Le Trottin, par Aurore-Marie de Saint-Aubain : chapitre 2

Pour rappel, ce roman d'époque est déconseillé aux moins de seize ans du fait des situations explicites qu'il dépeint.

Chapitre II

Par un matin ensoleillé, en ce joli mai 18. , Mademoiselle Cléore de Cresseville s’extirpa de son bain parfumé. Elle s’apprêtait sans hâte pour cette visite à son ami Elémir. Le bain et l’habillage constituaient un rituel auquel elle devait se conformer scrupuleusement car elle avait institué une sorte d’étiquette digne d’une cour royale. Faute de courtisans, le public tenu à assister au spectacle se restreignait aux gens de sa maison.

Cléore sortait non point d’un vulgaire tub, mais d’une baignoire de marbre et de bronze aux robinets en cols de cygnes. Son corps gracieux, bien qu’il eût des proportions presque pré-pubères, s’extrayait avec une grâce lascive et alanguie de l’eau en laquelle se mêlaient les aromates, la rose et le muguet. En cet instant renouvelé quotidiennement, elle paraissait à la semblance d’une Vénus anadyomène qui n’eût point atteint toute la plénitude. Elle s’imaginait comme une réincarnation de Lesbia, la maîtresse du grand poëte Catulle.

Jeanne, sa dame de compagnie, lui tendait serviette et psyché, afin qu’elle se séchât et se mirât. Cléore contemplait ses courbes graciles, qu’on eût crues à peine ébauchées. Ses lèvres esquissaient selon les jours une moue de satisfaction ou de réprobation, non pas qu’elle fût mécontente d’elle-même, de cette vénusté de sylphe dont elle avait saisi les appas vénéneux, mais parce que son humeur changeait selon le temps. Elle s’extasiait de la mignardise de sa gorge menue, des longues mèches rousses tombant jusqu’aux mollets et de son incarnat de lait. Elle aimait à caresser les aréoles de ses pousses juvéniles qui l’assimilaient à quelque petite nymphe des bosquets.

Puis, elle réclamait ses onctions d’huiles antiques, contenues en de minuscules aryballes

ou balsamaires

en pâte de verre lapis-lazuli ou émeraude copiés de Pompéi et de l’Orient lagide, imitant en cela une Aphrodite, une Acté ou une Thaïs. Jeanne lui versait goutte à goutte ces liquides embaumants, sur la peau et les cheveux, qu’elle frictionnait lentement, ambigument, jusqu’aux plus intimes creux ou niches, en cela que ces gestes fort doux suscitaient en la chair diaphane de la comtesse de Cresseville la montée d’une sève de désirs inassouvis. Elle peinait à retenir de petits cris de contentement.

Venaient les baumes et pâtes de beauté à la rose, au jasmin et à l’aloès extraits de répliques de lécythes créés par Alma-Tadema en personne, petits vases à fond blanc ornés de sujets domestiques silhouettés de sépia, de scènes de gynécées, qui contenaient les émollients dictames aux pouvoirs aphrodisiaques avérés destinés à lisser joues, cou, gorge et mains de la belle. Parfois, lorsqu’elle souffrait de bénignes douleurs, Jeanne ajoutait des frictions d’opodeldoch. Mademoiselle de Cresseville connaissait par cœur, dans la langue, le traité qu’Ovide avait consacré aux produits de beauté pour le visage de la femme, cosmétiques, fards ou kohol égyptien. Elle en récitait des extraits en susurrant tandis que Jeanne l’enduisait. Souventes fois, Cléore réclamait que l’on ajoutât quelques gouttes d’une essence camphrée sur un mouchoir avec lequel elle humectait nez et lèvres. Cette essence dite algérienne ne lui suffisant point, la jeune aristocrate avait fait importer en son jardin des plants de camphriers, desquels on extrayait la bien connue substance, plants qui jouxtaient la serre où poussaient les ophrys hérités de son père. Elle fit ajouter des citrus et des bigaradiers ainsi que deux citronniers du Japon dont les fruits avaient été baptisés kum-kats par ses amis anglais. Elle procédait à la cueillette des bigarades et des citrus amers et, nolens volens, ne tardait point à confier à sa cuisinière Euphrasie la fabrication de confitures spéciales et de sortes de boissons à base d’un indigeste quinquina qui lui servait de fébrifuge lorsqu’elle se sentait trop dolente et anonchalie ou de vomitif quand elle jugeait avoir trop bamboché. Mademoiselle tenait à conserver la ténuité de son physique. Elle aimait aussi à mâcher des pâtes de guimauve et ne dédaignait pas les plaisirs que prodiguait le bétel.

Elle exigeait que ses domestiques contrôlassent jusqu’à ses fèces afin de vérifier sa bonne santé, imitant en cela un rituel aulique chinois dont elle avait entendu parler à propos de Tseu-hi avec les eunuques et concubines mâles de la Cité interdite préposés aux défécations de l’Empereur. En de répugnantes scènes pourtant indispensables selon Mademoiselle, les bonnes se devaient de les humer, de les tâter, d’en vérifier la couleur et la consistance si ce n’était la saveur. Lorsqu’elle souffrait de diarrhées, Cléore les dispensait heureusement de cette tâche ingrate.

Albine, la première femme de chambre, après que la comtesse fut pommadée, lui passait chemise, bas, jarretières et pantalons propres. Mademoiselle gazouillait de plaisir tandis qu’on la parait et la laçait, qu’on enfilait son jupon et son cache-corset. Puis, Juliette, seconde femme de chambre, la coiffait et frisait ses torsades rubescentes tandis que Cléore se vêtait d’un vaporeux déshabillé de soie.

Venait le moment déterminant du choix de la toilette, des bottines et du chapeau. Ah, comme elle eût voulu se vêtir toute l’année à l’antique, telle une Madame Récamier du célèbre tableau inachevé de David, arborer, qu’il vente, pleuve ou neige, d’arachnéens péplos de gaze et de mousseline, à la transparence optimale afin que ses amis pussent s’extasier de sa beauté unique et de sa lactescente diaphanéité ! Mais nous n’étions plus en 1800 et les atours s’étaient considérablement empesés. Lors, les tournures et polonaises tendaient à se réduire et mademoiselle s’était contrainte à renouveler sa garde-robe. Elle dépensait pour cela des mille et des cent. Laure, sa chambrière et camérière qu’elle avait surnommée avec affectation ma cardinale camerlingue du fait qu’elle se vêtait toujours de pourpre ou de cramoisi faisant fi des usages des tenues de service, la conseillait et l’aidait dans ses choix. Ses armoires débordaient et Cléore se résignait à donner ses toilettes démodées à ses domestiques ou à les vendre à l’encan durant ces fameux bazars de charité où se pressaient marquises et duchesses de sa connaissance.

Elle prit une paire de bottines de printemps, d’un cuir clair, presque laiteux, comme passé au blanc d’Espagne, aux guêtres ivoirines et aux petits boutons crème, que Laure laça précautionneusement à ses pieds délicats, à la fois poupins et pourprins, pieds qu’on eût crus de fillette. Ils étaient si petits, si jolis et particuliers, tels ceux d’une poupée de biscuit, que toutes les chaussures de Mademoiselle étaient fabriquées sur mesure, ainsi qu’on le fait pour les robes chez Monsieur Worth et consort. Ce laçage subtil, aux connotations troublantes, assurait un galbe parfait à ces extrémités qu’elle aimait à exhiber furtivement afin que se pâmassent ses amis des deux sexes.

Pour que la robe lui plût, il fallait qu’elle froufroutât en conséquence. Le froufrou devait être discret mais suffisant pour que les oreilles le perçussent et en profitassent tant ce bruit mignon participait de l’érotisme, affriandant mâles et femelles concupiscents. Une traîne insuffisante, une longueur trop courte ou trop longue du tissu, une retombée imparfaite, et c’en était fait de la toilette dont elle réclamait qu’on la lui remboursât. Il lui fallait obvier, éviter un autre écueil : que la robe eût trop d’ampleur et elle se transformait en attrape-poussière, pour ne point écrire en attrape-fange. Il était fort désagréable à Mademoiselle que ces velours damassés, cette bengaline, cet organza, cette alépine ou cette vigogne ne fussent crottés et terminassent à la blanchisserie pour un laps de temps fâcheux.

Adonc, ce jour là, Cléore choisit la vêture idoine de printemps, vieux-rose et cinabre, de soie satinée et de pongée aux motifs de rosoni (sortes de grosses roses antiques) étrusco-hellénistiques avec points de Calais et d’Alençon, padous, faveurs et rubans profus en velours grenat sur un bustier ouvrant sur un chemisier ouvragé avec un petit pouf étréci selon la nouvelle mode. L’ombrelle ourlée de dentelle était assortie ainsi que le petit chapeau. Elle y ajouta un foulard d’indienne qu’elle noua du sommet de sa coiffe jusqu’à son menton pointu, de manière à protéger ses anglaises de la prévisible poussière du voyage en calèche découverte, du fait de la beauté du temps. Laure plaça les accessoires et les bijoux indispensables à la perfection de la comtesse : au cou d’albâtre, un camée de chrysolithe au profil de Diane, qui s’ouvrait par un minuscule fermoir placé de côté – ô subtilité exquise ! – sur un portrait miniature de Mademoiselle peint deux ans auparavant par Sophie Gengembre Anderson. Il représentait Cléore en hamadryade couronnée de fleurs et de lierre. Ses cheveux libres de toute boucle artificielle retombaient en coruscants tourbillons érubescents.

Laure ajouta l’aumônière, la châtelaine à laquelle pendait un oignon Breguet en argent, le réticule de calicot d’une teinte complémentaire au reste de la toilette et acheva de pomponner sa maîtresse en poudrant ses joues carminées et son nez. Elle bagua Mademoiselle d’un anneau enchâssé d’un péridot. Cléore enfila une paire de gants de chevreau bistrée d’une finesse insigne et épingla à son corsage un bouquet de violettes. Puis elle sortit à petits pas, accompagnée de sa dernière domestique, Odile, qui faisait office de majordome et de portière, à travers le hall grec de l’hôtel des Cresseville aux frises de rinceaux, palmettes, triglyphe et métopes polychromes conformes aux recommandations de Monsieur Léon Gérôme, de l’Institut, hall où des crédences de chêne dévoilaient leurs collections de porcelaines de Sèvres, de Saxe et de Limoges et de faïences Wedgwood. On y voyait aussi deux troublants portraits de Mademoiselle. L’un, en Eve lascive séduite par le serpent, était de Puvis de Chavannes tandis que le second, montrant mademoiselle assise en sa bibliothèque, vêtue d’une robe azuréenne, était dû au pinceau de Louise Breslau. Blaise, le cocher, seul domestique masculin au service de la comtesse, l’attendait, déroulant le marchepied du huit-ressorts dont les portières étaient ornées du lambel des Cresseville : un griffon terrassant un basilic.

****************

Elémir de La Bonnemaison était âgé de trente-quatre ans. Le Monde l’avait surnommé le dernier dandy du siècle. Il en avait l’étoffe, la prétention et le panache. Il en possédait également l’aura, héritée de son père Anthelme et de son aïeul Palamède. Le marquisat de La Bonnemaison se prétendait aussi ancien que celui d’Effiat ou celui de Saluces, bien que des esprits chagrins prétendissent qu’on ne pouvait arguer avec certitude du nombre de quartiers de noblesse possédés par son dernier rejeton.

Les contempteurs, jouant les langues de vipères, accordaient une origine scandaleuse au marquisat : d’aucuns le disaient issus d’un favori ou mignon de Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV, d’autres d’un roué du Régent, compagnon de débauche. On prétendait que la lignée était entachée de bâtardise. Beaucoup voyaient en Elémir les symptômes d’une dégénérescence de la race, d’un aveulissement fâcheux. Or, la famille de La Bonnemaison faisait accroire à une origine apanagée de la lignée, du côté des fils de Louis VIII, frères du Saint Roi, mais ils ne parvenaient pas à prouver lequel car registres, chartes et terriers avaient tous été détruits par la fureur paysanne durant l’été de la Grande Peur de 1789. La famille avait fui promptement à Coblentz avec l’armée de Condé.

Palamède, le grand-père, était un émigré revenu en 1800, rallié par conséquent à Bonaparte car ayant cru à ses promesses de réconciliation. Devenu Empereur, créant en 1808 la noblesse d’Empire, Napoléon pérennisa le marquisat en permettant à l’aïeul de se constituer un majorat. Palamède avait tardivement convolé en justes noces, en 1810, à quarante-trois ans, et son fils aîné et héritier, Anthelme, avait vu le jour l’année suivante. Louvoyant en fonction des aléas politiques, Palamède de La Bonnemaison avait fini par rallier l’aile modérée des Bourbons tout en siégeant à la Chambre introuvable. Pair de France en 1820, il s’était éteint deux ans à peine après que Louis XVIII, dont Honoré de Balzac, notre grand écrivain, avait loué la voix d’argent, fut passé de vie à trépas. A peine adolescent, Anthelme ne put encore siéger à la pairie, bien qu’elle fût héréditaire. Il dissipa sa fortune en entreprises hasardeuses aux Amériques et en aventures orientales à la cour du pacha d’Egypte. A demi ruiné, il revint au bercail à la veille de la désastreuse révolution de 48. Entré dans les faveurs du prince-président qui s’était opportunément rappelé le soutien de Palamède à son oncle, Anthelme batailla pour acquérir une nouvelle position sociale. Il la trouva par le biais du saint-simonisme et des chemins de fer.

Fortune à nouveau faite, Anthelme crut bon de convoler au même âge que son géniteur, épousant en 1854 Sophie-Frédérique de Coëtquidan-Saint-Yrieix qui, à l’heure où nous écrivons, vit encore. Une fois Elémir, l’aîné de sa progéniture né, ses parents lui passèrent tous les caprices, toutes les excentricités du fait qu’il n’eut après lui que des sœurs. Talent gâté et gâché, Elémir se vautra dans la décadence et la paresse, fréquentant les poëtes maudits et abusant des substances opiacées. Anthelme ne trouva pas mieux que de le maudire sur son lit de mort, en 1881. Vivant en dandy, en esthète anglais, Elémir provoqua le scandale et l’ire réprobatrice parmi tout le bottin lorsqu’il répudia et chassa à coups de fouet son épouse Mélanie, née des Esparres, le lendemain de sa nuit de noces. Le bruit courait, qu’impuissant du fait d’un chancre fâcheux dû aux fréquentations immodérées des créatures, il avait joué au whist l’hyménée de sa femme avec un certain baron von M., un Prussien, afin que ce dernier consommât le mariage à sa place.

Le visage bouffi par l’absinthe, d’une pâleur malsaine, les cheveux d’un blond fade, Elémir de La Bonnemaison paraissait porter dix années de plus que son âge réel. Cavalier émérite, il conservait un semblant de prestance, mais ses membres et son ventre s’alourdissaient par l’abus des nourritures terrestres. Certaines pythonisses mondaines osaient prédire qu’avec l’âge, il deviendrait à la semblance d’un Mirabeau-tonneau apoplectique. Il portait de curieuses moustaches entortillées, compromis entre les impériales et ces bacchantes frisées qu’arborent certains fakirs antiphysiques aux Indes.

Pour ne point s’ennuyer, il métamorphosa la propriété des Bonnemaison, sise en son domaine de Sceaux acquis par Palamède en 1809, en palais excentrique des Mille et une nuits, vandalisant à tout-va un édifice classique copié sur le château d’Ancy le Franc, dont Louvois fut un des seigneurs les plus notables. De l’imitation d’Ancy, il ne conserva que la chapelle secrète. Celle-ci se caractérisait par son décorum macabre, par ce fameux réchampi de peintures imitant les vanités. Sur un fond bleu grisé, les crânes grimaçants et les tibias entrecroisés rappelaient au dévot la précarité de l’existence et les fins dernières.

Lorsqu’il jugeait avoir par trop fauté, Elémir était pris de crises mystiques de repentir. Tel le prince de Conti sous Louis XIV, il passait du jour au lendemain de l’irréligion et de l’apostasie à la catholicité la plus fanatique, s’abîmant en prières au milieu de ce décor de squelettes, s’enfermant de longues heures le torse nu, coiffé d’une cagoule de pénitent noir, demandant que Notre Seigneur rédimât ses péchés, se frappant la poitrine puis se flagellant. Parfois, il optait pour le capuce des moines servites et portait le cilice jusqu’à ce que son sang corrompu gouttât de son torse. Il faisait souventefois appel à un confesseur jésuite espagnol qui, tel Tartuffe réclamant de serrer sa haire avec sa discipline, lui demandait d’aggraver ses pénitences et ses mortifications. Il se rendit ainsi à l’office des morts de 188. à Notre-Dame, en longue chemise écrue de bourgeois de Calais, la corde au cou, les pieds nus couverts de cendres encore ardentes en marmottant force ora pro nobis pecatoribus, mea culpa et miserere mei Deus.

Certains vendredis saints, Elémir participait à la montée du calvaire cagoulé et enchaîné, couvert d’une bure grossière et déchirée, anonyme mais néanmoins reconnaissable par la Haute Société qui le boudait. Il prétendait que cela était l’usage en l’île de Corse, plus exactement à Sartène, à la Settimana Santa, et que les ethnographes nommaient cela le catenacciù. Il fit don au musée d’ethnographie du Trocadéro d’un de ces vils habits de frate mendigot.

Sa crise passée, apaisée, il redevenait sybarite.

****************

Le Trottin, par Aurore-Marie de Saint-Aubain. Avant-propos. Chapitre premier.

Avertissement : ce roman est déconseillé aux moins de seize ans du fait des situations qu'il dépeint.

Un roman de la divine pourriture

Joris-Karl Huysmans

Avant-propos

Le plus décadent des romans de la décadence, tel fut le qualificatif que la critique de l’époque affubla à cet ouvrage publié originellement sous le pseudonyme de Faustine.

Jamais réédité depuis son origine, ce livre – qui circula longtemps sous le manteau - vous est enfin restitué dans toute sa splendeur baroque et sulfureuse. Tous les exemplaires imprimés à l’époque avaient été officiellement envoyés au pilon après qu’un arrêté préfectoral eut condamné ce roman pour obscénité aggravée. Par miracle – ou par une chance providentielle – un bibliophile britannique, Wilfried Cox (ayant demandé que l’on ne communique pas son identité réelle, cet éminent personnage a souhaité qu’on lui attribue un faux nom) en avait conservé un exemplaire dédicacé à Oscar Wilde le 4 octobre 1891, à Lyon, de la plume même de son auteur.

Cette réédition contemporaine permet de remettre à l’avant-scène une gloire littéraire oubliée : la poétesse parnassienne Aurore-Marie de Saint-Aubain (1863-1894), amie de Gyp, de Paul Bourget et de Joris-Karl Huysmans.

Proche des nationalistes, Aurore-Marie de Saint-Aubain fut un thuriféraire et une égérie du boulangisme. Elle s’illustra sur la scène littéraire par une série de recueils de poésies proches, de par leur esthétique, de l’Art for art’s sake britannique alias l’Aesthetic movement et de l’art pictural d’un Alma-Tadema. Bien que le style de ses vers nous paraisse par trop ornementé, la poétesse, qui par ailleurs porta le titre de baronne de Lacroix-Laval, apparaît aux yeux des spécialistes de l’Histoire de la littérature française comme le précurseur direct de Renée Vivien, les thèmes dominants de son œuvre étant le narcissisme, le saphisme, le paganisme et la nostalgie de la culture gréco-romaine.

Surge propera

Amica mea

Surge propera

Columba mea

Surge propera

Formosa mea

Guillaume Bouzignac, d’après Le Cantique des Cantiques.

Chapitre premier

Une pluie drue tombait depuis tantôt trois heures sur les sentines enténébrées des quartiers lépreux de la grand’ville tentaculaire. L’onde diluvienne se déversait à loisir depuis un ciel sinistre et noir dont la teinte de plomb mortifère était à la semblance d’un enfer aqueux. De place en place, des éclairs joviens zébraient et dardaient l’orbe sépia dont la pesanteur ténébriste eût pu inspirer et posséder jusqu’au sublime le pinceau exacerbé d’un Caspar David Friedrich. Les roulements de timbales du tonnerre, qu’ils fussent distants ou proches, écorchaient l’ouïe, ébranlaient les tympans encombrés de sécrétions cireuses. Toutes les créatures spleenétiques se terraient, se refusaient à jouir de ce spectacle qui jà annonçait la mort des hommes, comme si un Dieu de courroux vétérotestamentaire se fût vengé du siècle industriel et de ses turpitudes, comme s’Il eût voulu en terminer au plus vite avec les hiérophantes de Plutus qui méprisaient jusqu’à Son nom, croyant que non pas le Verbe, mais le Profit, était à l’origine du monde, ce Profit qui s’était fait chair en Albion un siècle auparavant avant de conquérir toutes les couches nouvelles des sociétés occidentales.

Cet orage, que l’on eût voulu bienvenu, rompait opportunément avec un de ces accès torrides d’un été d’exception prolixe en moiteurs et en suffocations morbides. Cette lourde canicule avait par trop duré – cinq semaines à tout le moins -, engendrant son lot d’incommodités malséantes, en cela qu’elle était incompatible avec le savoir-vivre des salons. Les corsets n’en pouvaient mais, oppressant les poitrines et les tailles hors de raison. Les pamoisons foisonnaient. Les carnets de bal étaient lâchés par les vierges diaphanes tombant comme des masses aux pieds des cavaliers. La sueur s’était longtemps agrégée aux linges les plus intimes des femmes comme il faut, trempant jusqu’aux pantalons festonnés, gâtant les dentelles de Calais des chemises, provoquant une adhérence humide des dessous à la peau, qu’ils fussent de linon ou de coton, dessous dès lors collés jusqu’au sexe et à l’entrefesson des Dames de qualité qui dérogeaient ainsi à toutes les bienséances et à l’hygiène la plus élémentaire du Monde. Celles qui las subissaient la nécessité de la serviette là où toute femme sait qu’elle doit la placer dès qu’elle est nubile, avaient souffert mille maux, mille martyres, puant douceâtrement des épanchements périodiques de leurs humeurs féminines mêlées à ces eaux corporelles dites de transpiration, provoquant la fuite des messieurs entreprenants tout marris de ces miasmes collants. Les capiteux parfums avaient eux-mêmes ranci en nauséeuses puanteurs, tourné en liquides épais putrescibles entre tous, senteurs de mort dignes des effluves fétides d’un Mazarin agonisant. Jamais on ne consomma autant de pastilles de menthe et d’eucalyptus aux fins de masquer ces relents, occasionnant la fortune éphémère de quelques apothicaires charlatanesques et autres marchands d’orviétan. De même, la corruption des pâtes de beauté, des crèmes, des onguents balsamiques et des poudres, coulants tel un coulommiers trop fait, avaient métamorphosé en quelques jours les visages et les mains de nos beautés titrées en spectres fanés, pourris, à la carnation de cire fondue par un feu ardent. Le peuple, quant à lui, n’en avait eu cure. Il ignorait le linge ou ne le changeait pas. Il exhalait sa crasse, quel temps qu’il fît. Seuls les rares adiaphorétiques, ces monstres d’exception qui ne transpirent jamais, n’avaient ressenti aucun inconvénient.

Enfin, cette période de décomposition suante avait été renversée cul par-dessus tête après que les baromètres eurent bougé - ô aiguille salvatrice !, après que la pression atmosphérique se fut décidée à tomber.

De crainte que les écluses du ciel ne se rompissent à jamais sous la soudaineté du changement, les personnes superstitieuses, héritières des peurs gauloises ancestrales, croyant leur dernière heure proche, car animées d’une propension eschatologique, s’étaient confites en prières, réfugiées qu’elles étaient au sein du havre salvateur et trompeur de nos vieilles églises aux façades altérées par le chancre squirreux des fumées des fabriques. Elles demeuraient là, endolories sur les agenouilloirs, marmottant les vieux psaumes et les antiques prières de leur langue intumescente à force du non-boire, pensant avec déraison, par l’égrenage méthodique du Rosaire, obtenir le Salut, adressant à la Mère de Dieu leur supplique, réclamant Son intercession afin que les portes du Paradis leur fussent ouvertes après trépas. C’étaient des femmes, surtout, des dames patronnesses jà fanées et tavelées bien qu’elles eussent bien moins que septante ans, à la mâchoire déformée par de hideux flegmons tout en purulences, qui psalmodiaient leur artificieuses supplications à l’adresse de statues nimbées des saints intercesseurs, bréviaire, missel ou livre d’heures serrés dans leurs mains noueuses aux ongles mal taillés.

Le flot des eaux poursuivait sans relâche sa tâche expiatoire, détrempant les rues, les corps et les consciences de celles et ceux, pécheresses et pécheurs, que nul parapluie de toile dérisoire ne parvenait à protéger des gouttes. Cela vous pénétrait tel un acide, traversait les étoffes plus ou moins corrompues ou précieuses, gâtant irrémissiblement les vêtures, gommant les différences entre les gueux et les Dames du grand monde. Cela pourvoyait en maux divers les organismes de nos lorettes, ajoutant à leur vérole les affres de la pneumonie mortifère jusqu’ à l’hématémèse finale, clouées en leur atroce lit d’agonie souillé de leurs expectorations putrides.

Une fillette courait sous ce déluge, égarée, en plein désarroi, serrant contre elle son unique richesse : un vieux parapluie aux baleines à-demi cassées récupéré chez quelque chiffonnier ou fripier de ce quartier sordide. Ses cheveux de corbeau aux longues mèches dégouttaient malgré tout du fait que sa protection était lors dérisoire. Les trottoirs et pavés gras voyaient dégouliner les liquides des cieux depuis les gouttières qui mais n’en pouvaient. Ils coulaient sur un sol de fange, diluaient, en une solution alchimique et magique, les ordures et crottins des chevaux qui rejoignaient, en un jus hideux, les égouts où se noyaient les rats noirs. Des senteurs affreuses étaient ravivées par les eaux, remugles excrémentiels et miasmes des mille décompositions des déchets urbains non glanés.

La petite fille n’avait pour toute toilette que d’insanes haillons. Un fichu d’une épouvantable tavelure de crasse enveloppait son corps de meurt-de-faim vêtu de ce qui avait dû être une robe lors de meilleurs jours. Son visage reflétait l’hébétude et le fatalisme de celles qui ne connaissent que la rue. Sur ses joues creusées par les privations, l’eau pluviale traçait de fines rigoles en formes de veinures jusqu’à ses lèvres qui s’humectaient d’une saveur saumâtre caractéristique. Elle ne pouvait s’empêcher, deçà-delà, de laper furtivement de la langue cette saumure aquatique comme s’il se fût agi d’une manne céleste, comme si elle eût été sauvée de la faim par un miracle de la pluie sculpté par un plébéien coroplaste œuvrant à la colonne de l’Imperator Marc-Aurèle. Ce génie de la pluie était figuré par un être surnaturel dont cheveux et barbe étaient constitués de cataractes d’onde ; il symbolisait un basculement de l’Antique Monde vers les temps obscurs de la barbarie.

Les torrents de l’inondation avaient trempé ses galoches et ses pieds dépourvus de bas. Les semelles de bois résonnaient en clapotements secs sur les flaques jà croupies qui éclaboussaient la pauvresse. Bientôt, toute cette coulure contribuerait à la noyade générale des animalcules les plus vils de notre urbs. En quelques jours, tels ces noyés décomposés charriés par les flots de la Seine, suicidés ou occis qu’hâlent jusqu’à leur antre les bandes de ravageurs en quête de pitance et de maravédis, des corps gonflés et verdâtres remonteraient, ventre en l’air, charognes de rongeurs de notre cloaca allégés par les gaz, baudruches putrescentes qui, sous le chicot charbonneux des chemineaux affamés, éclateraient en une insane bouillie sinople, répandant leur fragrance intestinale et leur putridité intrinsèque jusque dans les entrailles de leurs loqueteux gourmets. Leur purgation par le bas suivrait.

La brune enfant du peuple avait un regard bleu buté et méchant, telle cette naturaliste gamine qu’avait portraiturée Mademoiselle Bashkirtseff.

Elle devait être orpheline ou échappée d’un taudis, d’un galetas où le père prolétaire imprégné d’absinthe devait la battre à foison. Elle avait fui, ne sachant où aller. Elle errait, hâve, dans les dédales de la vieille ville, en quête elle ne savait plus de quoi. Un grabat ? Des rogatons ? S’il lui prenait l’envie d’arrêter son errance, elle mourrait. Elle pouvait expirer, là, sous cette porte cochère, sans que les badauds la remarquassent, jusqu’à ce que les relents musqués de la putréfaction débutassent leur travail dans l’indifférence générale du commun.

Elle coupait à travers la chaussée, faisant fi d’éventuels fardiers, tombereaux ou trinqueballes, passant d’une ruelle à l’autre, longeant des assommoirs, des troquets, des gargotes enfumées exhalant leurs fumets douteux de choux pourris et de viandes rompues. Elle ruisselait toujours de ces eaux diluviennes, son parapluie inutile et cassé tenu si fortement que ses phalanges maigres en rougissaient.

Ce fut près d’un verdurier qu’une femme la croisa. Son allure était peu engageante, telle celle d’une catin sur le retour. L’inconnue arborait un châle d’un rouge passé sur une robe à tournure rayée de vert et de jaune d’un velours et d’un cachemire si usés qu’ils laissaient apparaître comme des crevés Renaissance, desquels surgissait un linge écru et jauni, pisseux, malodorant, comme s’il eût par trop trempé dans une eau de Javel. De ces oripeaux rancis exsudait et sourdait une fragrance d’incontinence qui prenait à la gorge et donnait l’impression que de duveteuses moisissures perverses et invasives vous obstruaient les bronches jusqu’à l’étouffement morbide.

C’était une grasse borgnesse, mais aussi une boiteuse toute de guingois, du fait qu’une de ses jambes, sans doute variqueuse, était entourée d’un bandage souillé qui l’enveloppait depuis des semaines et achevait d’y pourrir. L’infection gagnait, gangreneuse, résultant d’un excès de chère jamais contenu et des suées de pus imprégnaient ce pansement chanci. Son teint était chlorotique et le seul œil qui lui restait dégouttait d’une humeur indicible. Elle crachait des fragments alimentaires pourris, des ripopées, plus qu’elle ne parlait et l’efflorescence de mort que son haleine dégageait était plus proche de l’excrément que de la rose. Tout son être n’était plus qu’une plaie humaine syphilitique à vif parcourue d’écoulements humoraux divers.

Pourtant, malgré son orbite rongée, elle vit l’enfant errante. Elle s’en approcha, comme pour lui faire l’aumône. Ses cheveux, décolorés au peroxyde, s’enroulaient en boucles rêches qui dégageaient l’odeur vague et vomitive de ceux qui s’adonnent à la dégustation peccamineuse de l’éther.

Méfiante, la petite s’arc-bouta à son parapluie ruiné et effrangé. La borgnesse lui tendit une main suiffeuse, boursouflée et répugnante aux ongles noirs, comme gonflée par l’éléphantiasis, afin de se saisir de cette petite proie, de cette providentielle enfant. Celle-ci put voir de près la flétrissure de la gorge flasque qui transparaissait à travers les lambeaux du corsage moucheté de macules indéfinissables, comme si cette antique putain eût rejeté par le nez les miettes alimentaires et les mauvaises soupes qu’elle absorbait, tel un édenté Roy Soleil privé de son palais. Une vilaine fistule kysteuse achevait d’enlaidir cette poitrine tombante et ruinée d’où s’épanchait une purulence rougeâtre de mauvais aloi.

La borgnesse dit :

« Viens, viens avec moi… Tu n’auras plus ni froid ni faim. »

La fugitive répliqua sur un ton véhément :

« Non ! Jamais ! Vous m’faites peur ! »

La vieille prostituée éthéromane rongée par le diabète héla une troisième personne, qui attendait son heure. C’était un homme, du moins c’est ce que reflétaient ses vêtements d’apache, personnage dont il était impossible de distinguer les traits du fait qu’il avait masqué son visage avec un grand foulard à carreaux rouges et blancs.

Il empoigna sa petite victime qu’il endormit prestement en appliquant sur sa bouche un mouchoir enduit d’une solution de chloroforme. Une fois son travail accompli, il s’écria :

« Une hôte de plus pour la Maison ! Faudra ben la dresser, celle-là ! L’est pas du tout d’ la Haute ! »

******************

Mademoiselle Cléore approchait de sa vingt-cinquième année mais demeurait sans prétendant sérieux. Nul n’eût pu l’expliquer : sa vénusté particulière ne suscitait pourtant aucune réserve. Ses cheveux plantureux torsadés, d’un roux merveilleux pour ne point écrire unique, encadraient un ovale d’elfe aux petites joues félines marquées d’auréoles rosées. Son corps était menu, d’une délicatesse proverbiale de bergeronnette. Ses grands yeux vairons émerveillaient : son regard turquoise et noisette ne laissait personne indifférent. Quant à son teint, il était laiteux, d’une diaphanéité rare, comme si cet incarnat eût conservé la pureté originelle de l’enfance.

Orpheline précoce, elle avait hérité de ses géniteurs une fortune considérable, due autant aux soieries, aux filatures de coton, à quelques hauts-fourneaux, qu’à une spéculation immobilière effrénée dans un Paris tourné sens dessus-dessous par la grâce des comptes fantastiques du préfet de la Seine. La guerre franco-prussienne et la crise viennoise n’avaient guère menacé cette fortune. Cléore, comtesse de Cresseville, libre de toute contrainte, sut en profiter. Elle siégea au Comité des Forges où Monsieur de Wendel la surnomma la gamine.

Mademoiselle de Cresseville étalait ses richesses avec ostentation. Elle menait grand arroi, grand équipage, organisait fêtes de charité et bals à profusion en son hôtel particulier d’Auteuil. Sa prodigalité était légendaire, sa philanthropie réputée, bien qu’elle marquât des penchants égotistes, qu’elle se contentât prosaïquement de l’aumône aux nécessiteux, ne s’engageant aucunement dans le financement d’asiles de nuit, d’œuvres durables, au contraire de feu son père. Seuls les enfants suscitaient sa compassion. Cette vie, admirée du Grand Monde, eût dû la satisfaire.

Pourtant, Mademoiselle Cléore éprouvait un sentiment de déception pour ne point écrire de frustration. Non pas que les autres Dames titrées exprimassent quelque jalousie et murmurassent à son encontre, ou qu’on l’enviât expressément, qu’on la convoitât pour son argent.

Mademoiselle Cléore ressentait une profonde lassitude : elle s’ennuyait. Paradoxalement, elle ne savait que faire de plus de son argent. Surtout, sa silhouette de sylphide lui apparaissait comme un fardeau, non comme un atout, bien qu’elle jouît d’une santé parfaite. Il fallait qu’elle la rendît utile. Attirée par la lecture, elle développa un penchant bovaryste, collectionnant tous les romans, des plus conventionnels jusqu’aux plus licencieux. Elle s’intéressa à de scandaleux personnages tels Gilles de Rai, le marquis de Sade ou la comtesse Bathory. Si elle éprouva une vive fascination pour De Quincey et son Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, au point de développer une accoutumance à l’opium et au laudanum comme autant de goûteuses dégustations de plaisirs interdits, un autre ouvrage à la fragrance de fagot sut retenir son attention : A rebours. Des Esseintes devint lors son héros. Elle lut tant de fois ce volume que ses mains de poupée, quoiqu’elles fussent proprettes et soignées, tachèrent du gras de leurs baumes et parfums les pages trop vite écornées. Tel un Charles Quint assistant à ses propres obsèques, elle dut procéder aux funérailles solennelles du livre, comme lorsqu’on fait son deuil d’une vieille poupée, livre qu’elle inhuma près de sa roseraie avant d’en acquérir un exemplaire tout neuf. Elle en eut assez de la mièvrerie, des œuvres pies, de la religion de ses pères, des convenances et du conformisme : elle devait rompre avec les us et coutumes de son milieu, vouer toutes ces cagoteries aux gémonies. Elle voulait goûter au sybaritisme, à la volupté, à la bamboche, s’y engouffrer toute et sans retenue. Mademoiselle la comtesse de Cresseville se débrida. Un séjour à Londres, auprès de ces milieux artistiques et lettrés que l’on nommait aesthetic movement et art for art’s sake, acheva de la convertir à l’égocentrisme et au stupre. Elle ne fut plus en quête que de la seule jouissance immédiate. Elle brisa les crucifix et renia Dieu, cracha sur le Saint-Sacrement, déchira le scapulaire qu’elle tenait de sa grand’mère. Le Prince du Monde devint son maître exclusif.

Cependant, elle feignait en public la conservation de la foi, poursuivant la fréquentation des offices, communiant tous les dimanches, faisant ses Pâques à Saint-Philippe du Roule, jeûnant au Carême et allant à confesse. Mais elle connaissait par ouï-dire ce que les catholiques du XVIe siècle disaient des protestants afin de les dénoncer : comme eux, elle n’absorbait pas l’hostie consacrée. Par ce faux-semblant, elle trompait tout le monde. Elle s’en revenait chez elle, le corpus Christi toujours dans la bouche, priant que sa salive n’eût point dissous l’azyme. Alors, Cléore s’empressait de recracher l’hostie dans les commodités et de tirer la chasse d’eau. De cette action répréhensible, qui eût pu entrer dans le cadre des lois de Charles X contre le sacrilège, elle n’éprouvait ni componction, ni repentir.

Elle découvrit un jour, par un pur et heureux hasard, alors qu’elle réfléchissait à l’organisation d’un nouveau bal costumé et que la couturière Louison, à son service depuis sa petite enfance, avait abîmé l’ourlet de la robe à la Agnès Sorel qu’elle avait prévu d’arborer ce soir là, que les atours mignards enrubannés et amidonnés des fillettes de douze ans lui seyaient à la perfection. Sa taille était fort petite, ainsi que nous l’avons dit et sa délicatesse paraissait intéresser autant les Dames qu’elle fréquentait que les hommes qui quémandaient en vain sa main. Dès lors, ce corps lui parut un atout : il avait ses attraits, ses avantages. Il fallait désormais qu’elle en jouît, qu’elle satisfît les désirs que son physique lui prodiguait. Ce fut pourquoi elle demanda conseil à son meilleur ami, le marquis Elémir de La Bonnemaison, sis en son extravagante propriété de Sceaux. Bien qu’elle connût sa réputation de débauché et de dameret, elle se conforta dans sa résolution lorsqu’Elémir répondit favorablement à sa requête et l’invita en ses pénates.

***************