Il était un très gros navire.

Il était un très gros navire

Nouvelle terrifiante, par Christian Jannone

Il était un très gros navire

Il était un très gros navire

Qui avait par, par, par trop navigué

Qui avait par, par, par trop navigué

Ohé ! Ohé !

(chanson  enfantine détournée)

A Alain Bombard et sa merveilleuse émission oubliée « Au-delà de l’horizon » (1976-1978).

 

Qu’est-ce qu’une terreur nocturne ? Comment définir ce concept ? Relève-t-il des sciences cognitives, de la psychiatrie, de la pédiatrie, de la psychanalyse ou des neurosciences en général ? Fantasme, folie obsessionnelle ? Incursion des mondes imaginaires polluant, parasitant le Moi ?

Autrefois, du temps de la marine à voiles, mille et une superstitions polluaient l’intellect, les neurones des matelots dont les mentalités avaient intégré les croyances en de multiples créatures irréelles, redoutables et monstrueuses, kraken,
 
 Léviathan,
 
 serpent de mer, sirène, baleine blanche etc. S’agit-il de la survivance d’une pensée préhistorique, lorsque la mer, tous les espaces maritimes et océaniques en général constituaient des espaces répulsifs, infranchissables, inconnus, horribles, pullulant on ne savait trop de quoi, sur et sous la surface vivante ? Inutile de croire en des eaux mortes et mornes, des eaux de sargasses mortifères et méphitiques. Cela ne se pouvait.

Navires fantômes, navires hantés, épaves opimes…Squelettes vengeurs des milliers de noyés, d’infortunés, de naufragés quêtant une paix vaine. Victimes des naufrageurs, des ravageurs, des pilleurs d’épaves… Trésors offerts au premier venu.

************

« L’ho visto, l’ho visto ! Si, si, l’ho visto mamma ! »

Monica appelait sa mère sur son portable, avant qu’appareillât le navire pour cette croisière méditerranéenne forcément sans histoire.

« Maman, cette nuit, j’ai fait un cauchemar, un rêve des plus bizarres. Serait-ce un présage, un avertissement ? Tu me dis de ne pas m’inquiéter, que tout se passera très bien. Un homme m’a dit – oh, un type tout drôle, une espèce de beau ténébreux ; il ressemblait à cet acteur français, Yvan Attal
 
 – donc, je reprends : ce type (sa présence était-elle fortuite ou voulue ?) m’a dit, tout de go : « Mademoiselle, ce bateau est maudit, prenez garde. ». J’ai cru qu’il plaisantait. Il était là, à l’embarquement, vêtu d’un complet anthracite, les cheveux noirs en bataille, la chemise négligemment ouverte. Il semblait rêvasser, méditer. Il fumait. J’ai cru qu’il me draguait. J’ai failli le souffleter. Ses yeux brillaient, profonds, comme sous un accès fiévreux. Un bonhomme malfaisant, un oiseau de mauvais augure, un corbeau croassant. La mauvaise conscience du bateau. »

Elle écouta la réponse, les recommandations de sa mère.

« Je sais, nous sommes en 2012 et je ne suis plus une enfant : j’ai vingt-et-un ans, tout de même ! Le temps de la peur viscérale qu’un spectre surgisse de sous mon lit est révolu. »

Fallait-il qu’elle racontât à tout prix le songe hideux de l’autre nuit ?

Monica était dans une église, une chapelle menaçant ruine, à l’abandon on ne savait depuis combien d’années, dont la nef se constellait de dentelles arachnéennes, comme autant de corps étrangers, de parasites symboliques de la destruction d’un monde ancien. 
 

Il y avait l’autel, là-bas, tout au fond, la sacristie délaissée, le tabernacle bâillant sur une désespérante vacuité, les calices empoussiérés, le vin de messe suri, gâté. Infection d’un corps perdu.

Elle vit la Sainte Vierge, une Sainte Vierge au travail, parturiente, engendrant dans la douleur, dont le visage, malgré ses souffrances, conservait cette affabilité des Madones de Raphael et Murillo. C’était une Vierge horrible, profanée, éventrée comme par une césarienne, les entrailles de la génération révélées au profane, en un sacrilège obscène. Elle venait de mettre bas. Sa robe blanche s’empoissait du sang vif de l’accouchement.

Le fruit était à terre, gisant.

Elle avait cru à la profanation suprême, à l’expression de l’hérésie. Elle savait ces cauchemars récurrents. Aussi, Monica s’était-elle approchée de la Vierge moribonde tandis que là, sur les dalles, se convulsait le Jésus vagissant. Elle pensait à l’image du Sacrifice, à une anticipation obstétricale de la Passion. Mais il n’y avait ni bois, ni clous, ni couronne d’épines, ni plaie sur le côté. Pas le moindre stigmate. Elle se rappelait ces mouvements féministes prêts à tout, à la provocation, capables de mimer l’IVG de la Vierge, ou de frapper la cloche à terre avec brutalité jusqu’à ce qu’elle se fêle, que s’ébranle le métal, que se gâte le bronze.

Aussi priait-elle chaque soir pour que l’effroyable songe ne se répétât point. En vain.   

*************

Monica aimait à voyager sous n’importe quelle forme, par n’importe quel moyen. Elle affectionnait toutes ces vieilles provinces ancestrales qui recelaient des pratiques traditionnelles dont on disait qu’elles couraient vers l’effacement, vers l’extinction, l’oubli.

C’était une année le Palio de Sienne,
 
 la fois suivante tel corso fleuri, l’autre encore l’épopée de l’opera dei pupi.
 
  C’étaient aussi les joutes nautiques, les plongeurs ramasseurs d’éponges, Paestum, Agrigente, Chypre, Palmyre, Majorque, Minorque… Elle était devenue croisiériste, parcourant tout le Bassin, l’Adriatique, la Mer Noire, le Bosphore, la vieille mer des Tyrrhéniens, qu’on disait à l’origine des Etrusques, des Tuschi, l’Egée aussi, cabotant de Cyclades en Cyclades, de Paros à Lemnos, en Lesbos, en Rhodes, en Crête, s’affirmant tels ses ancêtres méditerranéenne jusqu’au bout des ongles. Mare nostrum était sa seconde nature. Odysseus était son second nom, un Odysseus fait femme, croisé de nymphe Calypso.

Ce n’était pas le premier titan des mers qu’elle empruntait pour ses périples. Les croisières s’étaient démocratisées, et notre pérégrine n’avait plus rien à voir avec cette aristocratie de la villégiature, des ponts supérieurs d’un Adriatic, d’un Olympic, d’un Titanic, d’un Normandie, d’un Queen Mary.

Monica avait toute confiance en l’équipage, bien qu’elle n’ignorât pas la tendance mercantile à un recrutement cosmopolite au rabais.

C’était sur un colosse qu’elle naviguait présentement.

*********

Le steward la conduisit à sa cabine. Modèle standard, identique à bien d’autres, dupliqué à l’infini sur des dizaines de niveaux. Elle vivait seule, indépendante, ne s’offusquant pas de la persistance d’une couchette unique.

Or, quelque chose de singulier faisait différer la cabine de Monica de toutes ses semblables. La glace. Non point une de ces glaces industrielles modernes, spartiates, produites à la chaîne, mais un miroir traditionnel bien plus ornementé. Elle ne s’interrogea nullement de cette singularité.

Il était 18h30 et le dîner débuterait dans une demi-heure, pont n° 6, lounge 3, réservé aux secondes classes.

Monica ne savait pas s’il fallait qu’elle s’y rende en tenue ordinaire, en jeans, ou si elle devait s’apprêter. Elle avait dans ses bagages une petite robe noire, seyante, qui conviendrait. Ce choix basique elle le fit, s’y résolut en toute connaissance de cause. C’était seyant, élégant et simplissime, épuré, passe-partout, bien adapté à sa silhouette fine, à sa beauté de brune aux yeux verts coiffée court, coiffée dru. Ayant achevé de ranger ses affaires, elle se dévêtit puis enfila un peignoir avant d’opter pour un maquillage en adéquation avec l’événement somptuaire qui l’attendait. Elle pensait retrouver le beau ténébreux de tantôt et, pourquoi pas, exercer sur lui une attraction sensuelle. Le décolleté de la robe serait impeccable.

Monica s’assit devant la coiffeuse surmontée de ce miroir tarabiscoté aux cabochons d’un autre temps, plus rétro que ceux des loges de stars du cinéma d’autrefois, comme Sophia Loren
 
 ou Claudia Cardinale par exemple. Elle avait toujours aimé leurs films. Plusieurs bâtons de rouge s’offraient à elle, non point des coloris banaux, mais recherchés, modernes. Elle prit le stick de teinte prune et attaqua d’abord la lèvre supérieure.

Alors, elle sentit le souffle lui effleurer l’oreille.

C’était comme un courant d’air.

Au souffle s’additionna la fragrance. Désagréable. Ça puait. Un remugle manquant de subtilité : moisissure de cave ou de crypte, mixée à un je ne sais quoi rappelant la vase, le marécage et le poisson pourri.

« Y a t-il une souris crevée dans la cabine ? » s’interrogea-t-elle. Elle n’allait tout de même pas monter aux coursives prévenir le personnel que quelque chose se décomposait quelque part dans un recoin caché.

Elle poursuivit : lèvre inférieure, mascara, poudre, parfum. Elle acheva : peignoir ôté, dessous changés, n’hésitant pas à enfiler un soutien-gorge pigeonnant sans bretelles d’un pourpre provocant, non coordonné à son slip crème, et des bas tenant tout seuls. Si le mec voulait d’elle (à moins qu’il fût homo), elle avait des préservatifs. Sa mamma ignorait tout de sa légèreté. Il n’empêche : elle conservait sur elle cette chaînette avec la Vierge Marie. On lui pardonnerait là-haut son inconduite projetée d’une nuit.

Mais aux sensations tactile et olfactive succéda la vision. Monica venait à peine de finir de remonter la fermeture Eclair de sa petite robe noire assez moulante, au-dessus du genou qu’elle aperçut un halo dans la glace.

Ça ressemblait à un masque brouillé, sans consistance, comme (elle n’osait le formuler), cette peau de visage servant au tueur fou de Massacre à la tronçonneuse. C’était blanchâtre, informe. Cela donnait l’impression d’avoir été arraché depuis peu. 
 

Elle entendit. Un ululement sourd, à la limite du spectre audible, tels les infra-sons. Là, elle manqua paniquer. Se saisissant de son sac, elle fouilla, à la recherche de son portable, sachant que la communication n’était plus garantie, du fait que le navire immense venait d’appareiller.

Elle composa le numéro de sa mère, celui de Giulio son oncle de Milan, ceux d’Isabella sa copine. Elle envoya un texto, ne sachant plus trop à qui.

Le téléphone vibra ; elle approcha l’oreille. Un rire d’enfant y retentit.

Monica sortit de la cabine à pas précipités, pieds nus, ayant oublié de mettre ses escarpins.

Elle se heurta à l’homme, à l’Yvan Attal. Que faisait-il dans les parages ?

************

Elle lui raconta tout. Il lui dit de se calmer, de ne pas s’affoler, d’aller se changer les idées en dînant. Il y avait de la sole meunière au menu. Il était banal qu’un navire de cette classe fût hanté, que des phénomènes s’y manifestent. C’était un lieu commun. Un amoureux éconduit s’était suicidé il y avait deux ans, deux cabines plus loin, mais ce fait divers, somme toute inintéressant, n’avait pas fait la une : la compagnie, de peur que cela nuise à son image, n’avait rien ébruité.

Il lui laissa sa carte et son numéro de téléphone pour plus tard, au cas où elle souhaiterait le recontacter après la croisière : Massimo Beltrani, médium. Monica le pensa charlatan.

*************

Elle dîna sans lui, attablée avec un couple de retraités septuagénaires d’origine française. C’était la croisière de leurs noces d’or offerte par leurs petits-enfants. Sa petite robe de séductrice jurait et elle demeura assise, jambes serrées, se pensant indécente. Elle se régala de la sole succulente, mais abusa du chianti et de la cigarette.

Il était près de minuit lorsqu’elle prit congé des deux petits vieux. Elle baragouinait mal le français, aussi avait-elle donné l’impression de ne pas aimer desserrer la mâchoire. Le portable vibra continûment dans son sac, mais elle se refusa à le prendre. Cela constituait un bruit agaçant, perturbant. Ça gâchait l’ambiance du salon tamisé, aux boules disco pailletées rétro, sonorisé de vieux tubes des seventies, où Abba se taillait la part du lion. 
 

Lorsque Monica se leva de table, elle manqua trébucher, tant elle se sentait pompette. Son haleine exhalait le tabac blond et l’alcool. Elle s’excusa devant le couple. Elle crut entendre la mamy dire : « Petite pute ».

Monica, en titubant, essaya de se remémorer l’itinéraire qu’elle avait emprunté pour se rendre ici. Ce Costa quelque chose était si vaste, si déroutant !

Elle s’égara. Elle se crut aux cuisines, en quelque réfectoire. Tout paraissait désert, silencieux, de cette absence oppressante du moindre bruissement. Elle commença à percevoir les murmures.

Ses oreilles sifflèrent, comme sous une crise d’acouphènes. Elle y porta les mains. Elle cria.

Monica se rendit compte qu’elle avait perdu son chemin. C’était bizarre ; cette partie inconnue du colossal navire de croisière paraissait abandonnée depuis des lustres. Tout se constellait de toiles d’araignées, s’emperlait de poussière, se damassait, se passepoilait d’une moisissure verdâtre rappelant la mousse. Les aîtres inconnus sentaient une odeur de caveau, de tombe fort ancienne, immémoriale, délaissée. Ils s’imprégnaient d’une atmosphère poignante, triste ô combien, lugubre même.

Les parois dégouttaient de coulures de rouille orange, rougeâtres. Monica se serait-elle transportée sur quelque vieux rafiot, sur un cargo antique comme parfois, on en utilisait encore en quelque contrée arriérée ?

Le groupe était là.

************

Un trio, un trio d’avortons ou je ne sais trop quoi. Indéfinissable, incertain et pourtant.

Ils revêtaient un aspect infantile et hideux. Le premier rappelait quelque momie, emmailloté qu’il apparaissait de pansements pourris, grisâtres, tachetés d’un sang vert, puant, musqué. Ce corps indicible était surmonté d’une tête de mort néoténique, édentée, comme si on eût greffé un crâne hypertrophié de nouveau-né sur un organisme plus âgé. La voûte crânienne était enflée, protubérante, frappée autrefois du vivant de l’infortuné, d’une hydrocéphalie pathologique. Ce garçonnet n’avait plus aucun reste de chair sur son chef, comme si l’acide y avait fait son œuvre. A moins que la décomposition expliquât son aspect repoussant.
 

Le second enfant était une fillette blonde, crayeuse, translucide, exsangue. Sa robe à smocks hors d’âge, effrangée, maculée de taches, flottait sur une silhouette amaigrie par la consomption. Le visage émacié de la petite épouvantait. Les yeux avaient cette blancheur d’aveugle et ses mains, tremblantes, essayaient vainement de tâter l’espace, de se saisir d’improbables objets qui eussent été à sa portée. Elles ne rencontraient qu’un vide désespérant.
 

Le troisième enfant était encore un garçonnet. Si, à première vue, il paraissait normal, l’impression première ne tardait pas à révéler sa tromperie. Toute la moitié gauche du visage était boursouflée de brûlures. Un sifflement ténu d’asthmatique s’extirpait de cette demi-figure d’apocalypse, sculptée, modelée à même la chair tourmentée. On aurait cru entendre une respiration spectrale émanant d’un antique masque à gaz de la première guerre mondiale, protection dérisoire contre l’ypérite. De ce petit garçon émanait une impression de détresse profonde et son regard bleu, d’une vivacité troublante, paraissait implorer Monica, la supplier de mettre fin à son calvaire.

Car ces trois jeunes corps tourmentés jusqu’en leur essence même témoignaient d’une malédiction, étaient lourds de menaces pour l’avenir du bâtiment de plaisance, aussi colossal et insubmersible qu’il parût.  Ces présences, ce trio, portaient en eux le fardeau de la Faute, de l’égoïsme, de l’inconscience de tous les passagers, et au-delà, se dressaient, tel un anathème, dénonçant la compagnie irresponsable, le capitaine, l’équipage, incapables, prêts à mener tout droit à une catastrophe inévitable des centaines de clients innocents.

Monica voulut fuir, déguerpir, quitter cette scène effroyable. Mais la peur, paralysante, fut plus forte. Elle songea à Massimo Beltrani, le médium, le beau brun ténébreux qui l’avait laissé sceptique. L’aura de mystère qu’il dégageait ne suffisait pas à expliquer le basculement de cette paisible croisière dans l’irrationnel. Monica crut qu’il l’influençait à distance, qu’il lui avait jeté un sort, que tout cela n’était qu’une illusion.

«Je suis sous son contrôle. Rien n’est vrai. Il suscite des images d’épouvante en mon mental. »

Les enfants bougeaient, émettaient des bruits, sentaient aussi : la misère physiologique, la chair morte, brûlée, rongée, la misère noire et la fatalité. Il ne fallait pas que Monica s’abandonnât à l’horreur pure.

Ils tentaient de lui parler. Ils tiraient leurs bras vers elle, essayaient d’émettre des sons. Ils voulaient la prévenir de l’imminence du danger. C’étaient des messagers. En ce cas, pourquoi ces fantômes, ces esprits (si c’en était bien), ne revêtaient pas l’aspect logique de victimes de noyades. Cependant, à y regarder de plus près, leurs vêtements présentaient des aspects misérables, loqueteux, presque comme des vêtures de galeux et pouilleux, tels ces haillons des gosses moribonds du ghetto de Varsovie. Monica avait une grand-mère juive qui avait échappé aux convois de déportés en l’Italie sinistre tenue par les nazis, lorsque Pie XII
 
 s’était montré impuissant à protéger la communauté hébraïque, gli ebrei, des exactions d’un régime fantoche, fantomatique, de cette marionnette de Benito Mussolini tombé sous la coupe d’Hitler. Tout s’était achevé en la pseudo-république sociale de Salò. Ce que Pasolini en avait filmé, en son ultime opus, démontrait le niveau d’infamie dans lequel le régime fasciste inféodé au sado-nazisme négateur de l’humanité s’était avili.  

Alors, elle perçut : la petite aveugle (avait-elle sept ou huit ans ? Impossible de le déterminer avec précision), de sa bouche aux dents noires, parvint à émettre des sons. Elle s’exprimait en un langage étrange, aux sonorités heurtées, gutturales, indéchiffrables. Or, à sa stupéfaction, Monica comprit.

« Bateau couler. Bientôt. Couler. Menace. Mort. Fuir. »

Ce fut tout. Le trio se dissout en une brume bleutée, en des volutes filandreuses s’effaçant promptement.

Retentit à l’instant, après que l’ultime fumée se fut enfuie, LA SIRENE D’ALARME.

*********

Nous étions en hiver. L’eau ne pouvait être chaude, même en ces mers méridionales. Toute personne tombée à la mer risquait l’hypothermie. L’échouage était là. La panique également.

 Combien de canots pour combien de personnes ? Eternel dilemme. Qui sauver en priorité et comment ? Qui s’en tirerait ? Coups de dés…pipés. Lâcheté du capitaine aussi, fuyant, abandonnant le navire sans respecter la tradition, incurie imparable du commandement. Il était impossible d’évacuer dans l’ordre les légions de passagers. Il y aurait de la casse et de la tragédie. La nuit ajoutait au cauchemar éveillé.

C’était un naufrage symbolique, celui du capitalisme plaisancier, de ces équipages de Babel, aux langages confus, multiples, incapables de transmettre des ordres, en un sabir de basic english élémentaire, réducteur des fonctions primales du langage articulé. C’étaient des langues humaines ravalées au rang de celle de la bête, langues désorganisées par l’enchevêtrement des échelons de commandement, par le cosmopolitisme.

Mais la mer, toujours, rattrapait l’homme. Elle prenait sa revanche. Elle la ruminait. C’était une vengeance longtemps préparée, mijotée par les éléments, macérant dans les hauts fonds. On ne pouvait qualifier cette fermentation de souterraine, de chthonienne, issue de quelque caverne sous-marine où demeuraient des créatures troglobies, telle la pieuvre des Travailleurs de la Mer.

 Le principe de réalité l’emportait sur l’imagination erratique de Monica. Elle ne pouvait se croire victime potentielle de la gabegie du commandement du navire de croisière, orgueilleux colosse déshumanisé par le système capitaliste. Nulle imprécation, nulle malédiction, ne s’étaient extirpées de la bouche de Massimo Beltrani, médium, prophète de malheur, clairvoyant jouant les Cassandre. Il n’avait pas suscité en Monica ces visions d’épouvante.

Non, le bateau s’avérait bel et bien hanté par ces âmes désespérées d’enfants. Désormais, il gîtait, allait s’échouant, dans la panique générale. C’était le Titanic du XXIe siècle en ses basses œuvres. En cette affaire, les fantômes avaient constitué autant de fétiches d’avertissement.

*********

Tout s’accéléra. Lourd symbole. On s’acheminait vers l’optimum de la catastrophe, vers l’épave et le vestige. Epave qu’on renflouerait, qui recélerait un temps sa cargaison de noyés, d’anonymes voyageurs et soutiers piégés dans les tréfonds labyrinthiques de la structure interne, enflés de gaz, putréfiés, mangés par les poissons opportunistes, avec l’impossibilité que les familles des disparus en fissent leur deuil. Quant à Monica, elle figurera parmi les rescapés, les miraculés, témoin à charge contre le capitaine, gardant pour elle cependant le message des petits revenants. Le temps de la justice, des procès médiatiques, succédera à celui de la Mort. De Massimo Beltrani, nul ne sut ce qu’il était advenu. Jamais l’on ne retrouva son corps, ses restes ; c’était comme s’il n’avait jamais existé.
 

Il existait quelque part parmi les fausses prophéties à prétention eschatologique une devise papale rédigée en un latin médiocre. Elle qualifiait un de ces souverains pontifes au règne abrégé de froment prêt à tomber. Le navire de croisière avait été ce froment voué à l’éphémère. La devise s’y appliquait avec magnificence. Longtemps, le vestige remonté des eaux glauques et glacées allait gésir sur le flanc, couché, rouillant par étapes, monument funéraire, carcasse commémorative élevée par la mer en souvenir de la bêtise humaine. Il témoignerait avant qu’on le découpât au chalumeau, qu’on le démantelât à jamais, de la catastrophe de janvier. La coque vestigiale trônerait, là, sur la grève, obscène pachyderme pourrissant en plein air.

Nulle plaque apposée à ce monument afin de rappeler son nom. Mais toutes, tous, le connaîtraient, en feraient l’emblème honni de la faillite d’un système, d’une société.

Quelque part demeurerait sur la poupe, en voie d’effacement, des caractères latins, tachés, souillés, semés d’oxyde de fer. Et l’on déchiffrerait le nom, l’attribut maudit, aux sonorités romanes résonnant tel un glas : COSTA CONCORDIA.

FIN.