Le Couquiou épisode 20.

En théorie, après un rapt d’enfant, demande de rançon ou pas, les chances de retrouver la victime vivante s’amenuisaient de jour en jour. L’affaire de l’enlèvement de Lucille d’Arthémond, qui se greffait sur celle des meurtres en série du Couquiou, était la seconde à défrayer la chronique répétitive et ennuyeuse des faits divers de cette année 1960, après celle du jeune Eric Peugeot,

 

 demeurée célèbre. Toute la maréchaussée redoutait une issue dramatique, au même titre que pour le bébé Lindbergh dans les années 1930. Ce fut pourquoi, après avoir obtenu le feu vert de la hiérarchie, de la préfecture et du parquet, Dullin, se refusant à toute procrastination commode, agissant en quelque sorte dans l’urgence, s’ empressa de retourner en grand arroi à la métairie des Martin, fort de son mandat en règle, en compagnie du providentiel mais hétérodoxe Edmond Luc. Il alla jusqu’à lui déléguer la tâche ingrate de ce contre-interrogatoire, dans l’espoir que le paysan craquerait face aux preuves irréfutables et dérobées à son insu, et qu’il cracherait le morceau : oui, il connaissait l’identité réelle du diabolique homme-cerf, et il l’avait planqué à la Libération, avant qu’il ne se métamorphosât en ce criminel chamanique redoutable. Le reste sortait des sentiers battus, avec sa part d’irrationalité. Aux soins des experts de déposer lors du futur procès du bonhomme : préhistoriens, psychiatres ou anthropologues. Ils trancheraient sur la responsabilité et la lucidité du tueur.  Neutralisé, il aurait enfin cessé de menacer l’ordre établi gaullien, pour ne pas dire la Civilisation tout entière ! Et c’est ce qui comptait avant tout pour le gouvernement : peu importait que le Couquiou fût timbré.

Le vieux matois commença à grommeler dans ses moustaches jaunies, reprenant ses vieilles habitudes de ruse dont il avait usé avec maestria avec les collabos, les miliciens ou les vareuses feldgrau, faisant son beurre de la situation de guerre. Il ne put nier longtemps devant les évidences brandies par le détective placé sous l’autorité de la gendarmerie, d’autant plus que Dullin lui fit miroiter (miroir aux alouettes ?) la possibilité de toucher une récompense, comme s’il eût agi à la manière des chasseurs de prime du Far West. Mais la tête du Couquiou n’était pas mise à prix, et les avis de recherche de la fillette ne faisaient aucunement allusion à ce procédé d’appât à l’américaine. En fait, notre brigadier ne faisait que calquer officieusement les méthodes d’investigation des romans noirs qu’il réprouvait ; le déni d’avoir agi de la sorte transparaîtrait plus tard, sans risque de préjudice pour sa carrière de militaire. Tout cela s’apparentait aussi à de la délation : vendre, dénoncer l’homme-cerf, désormais identifié sous son vrai nom de Pierre Desportes, ce n’était pas comme trahir la Résistance au profit de l’occupant, parce que Pierre Desportes n’avait jamais été affilié au moindre mouvement de lutte antiallemand. Au contraire, il était de notoriété publique qu’il avait penché en faveur de Pétain, au même titre que la famille de l’actuel baron d’Arthémond, de tradition maurrassienne.

« Je refuse de m’exprimer sous la menace ! » commença le vieux pingre. La cupidité campagnarde était cependant son point fort et ses oreilles souvent encrassées de cérumen réagissaient de manière pavlovienne au doux froissement d’un billet de mille (en anciens francs) ou au tintement des pièces de cinq NF en argent.

Sachant ce qu’il faisait en toute connaissance de cause, sans que les gendarmes en fussent surpris, le détective sortit son portefeuille de la poche intérieure de son trenchcoat et en tira une coupure à l’effigie du cardinal de Richelieu.[1] Puis, il commença à palper ce billet de banque, à en faire craquer le papier entre ses doigts, à en humer l’odeur caractéristique, à en éprouver la texture. Le vieillard tressaillit ; ses lèvres eurent un frémissement. Allait-il céder ?

 

Mais cette première étape du manège d’Edmond Luc ne suffit pas : ce n’est pas avec seulement dix NF qu’on achète une conscience. Le père Martin était de la race des fesse-mathieux à l’ancienne, presque balzacien dans ses mœurs, excessif dans sa ladrerie. Fort près de ses sous, il avait fallu le tancer pour qu’il renonçât enfin à sa primitive carriole attelée d’une haridelle rhumatisante coiffée d’un chapeau de paille effrangé digne d’un épouvantail à moineaux ou à martinets, pour qu’il acquît enfin une vraie bagnole, la fameuse 203 bâchée, dont le modèle commençait à dater, bien que le véhicule fût réputé pour sa robustesse et pour son endurance. De plus, le paysan possédait encore de vieux chéquiers remontant à Albert Lebrun, qu’il n’utilisait pas et qu’il planquait. Econome jusqu’à la pire avarice, il lui arrivait de dissimuler de la monnaie dans la doublure de son matelas.

Notre détective passa à une coupure plus conséquente, sachant que l’Etat le dédommagerait : il prit cinquante francs.

 

 Le Martin reconnut la tête du vert-galant, mais là encore, Henri IV ne suffit pas à le faire fléchir. Edmond Luc eut beau s’échiner en ses froissements sensuels du papier-monnaie, en sa luxure sadique exercée à l’encontre d’un argent signé alors du gouverneur de la Banque de France, Monsieur Wilfrid Baumgartner,

 

 devenu par la suite ministre des finances, le vieux roublard se fit immobile comme une statue de marbre. Alors, sur un signe oculaire du brigadier, Luc se contraignit à sortir du portefeuille non pas un seul, mais trois billets de cent francs, trois Bonaparte. 

 

 Là, l’effet fut enfin probant. En 1960, trois cents nouveaux francs représentaient déjà une sacrée somme. Les mains avides du campagnard se portèrent en tremblotant, saisies d’envie et de convoitise, vers les signes monétaires colorés fiduciaires. Martin était de fait un drogué, un toxicomane du pognon.

Jusqu’à présent, le tort de la majorité des enquêteurs avait été, au pis, de considérer l’assassin comme une fable, un être mythique, une construction mentale des habitants eux-mêmes, volatil et manquant de substance, de consistance, et au mieux, de penser qu’il s’agissait d’un anarchiste préhistorique voulant défier l’ordre établi et assouvissant son côté provocateur par une série de meurtres hétérodoxes. Désormais, il avait une identité, et ce que le père Martin, succombant à l’appât du gain, non pour le dépenser, mais pour le thésauriser, allait déclarer aux gendarmes marquerait l’aboutissement de longues semaines d’investigations.

« Vous aurez droit à l’argent une fois que vous nous aurez tout dit », lança Edmond Luc tout de go.

Cette phrase résonna dans la tête du vieil homme telle une objurgation. Or, il représentait une espèce de mémoire vivace de la contrée. Son cerveau était empli de fécondes promesses de renseignements, œuvé comme un poisson femelle de futurs alevins prometteurs. Pourvu qu’il ne fût pas trop tard pour retrouver Lucille vivante ! Alors, le métayer se lança, tout en jetant un regard réprobateur en direction du détective, à cause de la manière dont il venait d’agir pour lui extorquer des aveux, à cause aussi des petits larcins qu’il avait constatés dans ses affaires personnelles, larcins dont il avait le responsable en face. La maréchaussée complice d’un pur voleur ! C’était machiavélique ! Mais qui veut la fin veut les moyens.

« C’est un bizarre bonhomme que j’ai aidé à se planquer quelques temps à l’approche de la Libération, commença-t-il. Non pas qu’il fût coupable d’un crime contre la bonne cause, non pas, non plus, qu’il ait forcément mal agi. Il avait tué utilement un salaud, et ça, de toute façon, un autre que lui aurait fini par le faire, alors, peu m’importait du moment que la justice s’était exprimée…

- C’était pourtant un étranger au pays… répliqua Luc.

- Etranger, étranger, vite dit ! Ce Pierre Desportes s’était fixé dans la région depuis quelques années, et j’puis déclarer qu’il était ben intégré ! Sa femme et lui, ils étaient entrés dans les faveurs du père de l’actuel baron, au point d’être présents aux noces de Monsieur…

- On sait ! coupa sèchement le détective. J’ai enquêté sur les relations des Arthémond.

- Fallait ben comprendre ce gars. Il était totalement déboussolé, parce ce qu’il venait de subir contredisait totalement les fondements mêmes de ses idées, de ses convictions. C’était un acte de haute trahison accompli par ceux avec lesquels il avait partagé des idées…sales. Il ne fit que trahir à son tour les traîtres en éliminant Louis Brunel. Alors, tous ces collabos, ces maréchalistes et ces schleus en déroute, en pleine débandade estivale, ils pouvaient lui régler son compte alors qu’il appartenait pas au moindre mouvement de résistance, même de manière passive. Ouais, ça a été assez facile de le planquer pendant toutes ces semaines. Non seulement il a pu échapper aux représailles du camp des vaincus, mais également à l’épuration sauvage des cocos avec leurs milices patriotiques qui tinrent le haut du pavé jusqu’à ce que le Général ait ordonné qu’on les désarme. La justice expéditive, qui a eu le temps de faire des dégâts dans les consciences, c’était pas digne de la nouvelle République et de la philosophie de la Résistance.

- Veuillez abréger, mon vieux. Pas de digressions politiques. »

Pour mieux se faire comprendre, Edmond Luc s’amusa à tripoter la liasse de Bonaparte, ce qui impatienta le paysan.

« Puisque vous l’entendez comme ça ! Ce Pierre Desportes, il n’a même pas acquitté sa dette ! Il a passé son temps à grommeler, à réclamer vengeance, à accuser la civilisation de tous les maux. Il ne voulait pardonner à personne, n’excuser personne. Son ressentiment allait ben au-delà de ce que les boches avaient commis à Oradour. Le massacre lui avait brisé le ciboulot. Il faut dire que je le comprends. Comment j’aurais réagi à sa place si ma Martine et mes enfants avaient subi ce sort atroce ? Toujours est-il qu’un beau jour, il a décidé de fiche le camp, de s’évaporer dans la nature. Il a signé le papier de reconnaissance de dette et puis, il est parti sans laisser de trace. Au début, j’ai supposé qu’il avait quitté la région, changé de nom, refait sa vie. Puis, j’ai pensé que, vu les idées délirantes qu’il s’était mis à professer sans trêve, il avait opté pour la marginalité d’un homme des bois, et s’était mis à vivre sauvagement, du côté des marais. Mais tout ça n’explique pas pourquoi il a mis plus de quinze ans pour commencer ses crimes, parce que j’ai vite compris que le tueur aux oiseaux, c’était lui.

- Alors, pourquoi ne nous avoir pas fait part d’emblée de vos soupçons ? interrogea le brigadier.

- Parce que j’avais peur.  J’ai pensé qu’il avait acquis durant toutes ces années des pouvoirs surnaturels oubliés, qu’il s’y était initié…qu’il était plus comme nous. C’est un fou, messieurs, un fou dangereux doté de facultés nouvelles…ou qu’on sait plus utiliser…

-…depuis que nous avons perdu le contact direct avec l’esprit des choses de la nature, dirais-je, compléta Luc. Je comprends en ce cas que l’apprentissage de ces facultés préhistoriques réveillées ait pris quinze ans à l’assassin. »

Au fond de lui-même, le détective appréhendait avec exactitude la psychologie du Couquiou, et ce qui, dans les mentalités paysannes (du point de vue anthropologique), avait déterminé cette sorte de loi du silence, y compris chez le rebouteux Népomucène, qui, le premier, eût été à même de deviner la triste vérité. Il fit le rapprochement avec la légende du Grand Veneur de la forêt de Fontainebleau, évoquée par Michel Butor dans son roman la Modification, qu’il venait de lire. Comment délivrer la fillette sans risques ? Par quels moyens débusquer la bête fabuleuse, le fauve humain, le monstre de la sylve profonde, faire sortir le loup du bois (loup, y es-tu ?), ce cerf-garou légendaire qui s’y tapissait depuis la Libération, et qui n’avait eu toutes les cartes en main pour nuire aux autres que tout récemment ? Son apprentissage avait été long, progressif, pour qu’il parvînt à accomplir sa vengeance à froid.

D’autre part, le Couquiou était suffisamment retors pour souhaiter entretenir sa réputation sanglante et fantastique, pour qu’elle ne fût entachée d’aucune défaillance. Il prendrait soin de sa légende et ne se laisserait pas compter, prendre comme ça, ainsi que l’avaient éprouvé funestement nos gendarmes voilà quelques semaines. Recommencer la même erreur, ratisser pareillement le terrain, la zone, les champs, les halliers, les marais répulsifs…impensable. Ils avaient eu tort d’agir en plein jour. A moins qu’il eût également commandé aux rapaces nocturnes, l’homme-cerf devait prendre en compte les rythmes biologiques de ses acolytes volants. Un oiseau, ça a aussi besoin de goûter au repos nocturne, ça a aussi sommeil, il paraît même que ça peut rêver ! Autrement dit, l’idée d’Edmond Luc était que Dullin et ses hommes traquent et capturent Pierre Desportes (puisque c’était lui, pas un autre) aux heures de sa plus grande vulnérabilité : au plus fort de la nuit, bien longue en cette saison d’au-delà de Samain.

 

Le détective continua à fantasmer sur la figure du Grand Veneur, du Veneur noir qu’il connaissait aussi par un roman de Ponson du Terrail : La Baronne trépassée.

Il mêlait les deux êtres, le néo-paléolithique et celui du siècle de Louis XV, en une créature sinistre hybride et impossible, presque cryptozoologique, propre à faire les délices d’un Bernard Heuvelmans. Son imagination vagabonda tant qu’il perdit le fil des propos du père Martin, qui ne faisait plus que confirmer des évidences. Il visualisait un homme-hamadryas, non pas pris dans le sens simien mais dans la signifiance antique, nouveau Bélial forestier païen se livrant à des bacchanales obscènes avec des satyresses aux formes turgescentes de volupté. Il matérialisait un homme-sylvain, un homme-bouc digne de Goya ou de Böcklin, un chèvre-pied où les habits de chasse du XVIIIe siècle auraient pris corps avec la chair et la fourrure de cervidé ou de caprin, auraient fusionné avec la peau de bête du sorcier de la grotte des Trois Frères. Ce faune-Cernunnos-Bélial rappellerait le dépravé maréchal de Richelieu, cet adepte des soupers adamiques de sinistre réputation, avec ses culottes pestilentielles de bouc en rut. De la perruque poudrée à doubles rouleaux, du bicorne empanaché, émergeraient les vingt-quatre-cors du cerf bramant. Le visage, irréel, serait constitué de buis, sculpté, taillé comme à la serpe, tavelé de veinules, de nœuds, tel un masque inhumain digne du fameux invalide à la tête de bois. 

 

Il surgirait des troncs morts ou vifs, effeuillés ou fournis, telle une apparition, s’extirpant de la ramée comme d’une matrice, plus épouvantable et magique que le char d’Ezéchiel, plus apocalyptique et destructeur qu’un Jaggernaut indien.

 

 Chacun de ses pas de titan ébranlerait la terre, résonnant d’un grondement sinistre annonciateur de fin des temps, ses bottes immenses s’enfonçant au plus profond de la croûte, de la lithosphère, en semant un sillage éruptif de lave en fusion. Son chant retentirait, surgissant de sa gorge cuivrée, plus profonde qu’une combe immémoriale, de ses cordes vocales vibrantes d’outre-monde, d’abord semblable à l’appel strident et assourdissant de l’hallali des cors de la chasse à courre, puis grave comme une corne de brume ivoirine sonnée par un guerrier viking hirsute au casque cornu en forme de lyre, triomphal, déterminé à semer la désolation. Sa silhouette champlevée d’émaillures, jaspée, parée et vermeille de tout le sang sacrificiel primitif des bêtes de la vénerie épandu afin de satisfaire l’ennéade assoiffée de vengeance des dieux magdaléniens, s’avancerait en ébranlant les fondements de la Terre-mère, réveillant le dragon noir sommeilleux depuis des millions d’années autrefois dompté et endormi par Çiva en personne, le dragon sur lequel repose le monde. Il serait le Grand Juge, le franc-juge des hommes, prêt à prononcer la sentence les condamnant à l’extinction totale, parce qu’ils auraient multiplié non seulement les crimes contre l’humanité, mais contre Gaïa elle-même.

Il serait l’homme-Phœnix, le Lazare emmailloté d’un suaire ressuscité déjà puant de décomposition, l’étoffe du deuil le recouvrant tachée de-ci, de-là, de l’épanchement des humeurs, des sudations morbides, le Vengeur, Frédéric Barberousse éveillé d’un sommeil millénaire, estoc brandie, hors du caveau moussu en grand appareil, aux pierres cancéreuses et verdâtres, casqué du heaume conique à nasal. 

   

Les visions erratiques de Luc se poursuivirent : il imaginait un embryon indéfinissable, appartenant à une espèce indéterminée, non darwinienne, non linnéenne, se développant en parasite à l’intérieur de la tempe pulsatile et translucide du Grand Veneur-homme-cerf, colonisant son cerveau, l’acculant à la démence. Alors, l’être fabuleux sylvestre se déchaînerait en une rage destructive décuplée par la douleur occasionnée par ce parasite tumoral lui vrillant l’hémisphère gauche, dévastant toute la forêt qui l’avait fait vivre, mourant bientôt, son œuvre d’anéantissement accomplie. Il aurait agité sa ramure colossale en tout sens, hurlant son mal inextinguible, s’acharnant sur les réseaux de branches, éparpillant en des millions d’éclats de bois, sur des centaines d’hectares alentours, les frondaisons broyées par sa tête couronnée d’homme-mégacéros. Impuissant, il expirerait enfin, vaincu.

   

Dullin le rappela à la réalité ; il évacua ces mauvaises pensées effrayantes comme le vent dissipant les nuages ou le soleil la brume.

« Nous tenons le suspect, c’est indéniable. Monsieur Luc, toutes mes félicitations ! Comment vous êtes-vous douté que… »

Il avait interrogé beaucoup de témoins de la guerre, de l’Occupation, épluché en long en large et en carré la liste des victimes d’Oradour, de ce massacre tautologique (puisqu’on dit que parler de la barbarie nazie est une tautologie), ayant eu l’intuition du limier d’y déceler un indice déterminant. Il la connaissait par cœur, cette liste, et y avait retenu les noms d’une Jeanne Desportes, cinq ans, et de sa mère Clémence. Il avait longuement arpenté les ruines dévastées du village, laissées en l’état au nom du témoignage. Il s’était enquis du père, de l’époux, s’étonnant qu’il ne figurât pas parmi les morts, pensant d’abord qu’on n’avait pu l’identifier, qu’il était demeuré un reste anonyme carbonisé, puis apprenant son absence sur les lieux de la tragédie lors des heures cruciales. Il avait recoupé tous les indices, dérobé sans vergogne ceux qui lui serviraient à étayer ses hypothèses. Les témoignages concordaient : Pierre Desportes, certains s’en souvenaient encore, parfois vaguement, d’autres de manière précise. On le disait disparu de la région, comme Martin venait de le déclarer ; sans doute avait-il eu à se reprocher son attitude tiède, voire maréchaliste. On n’allait pas plus loin, mais Luc avait fini par comprendre, après un interrogatoire sec et inutile du baron d’Arthémond, que le père Martin découvreur du premier crime, dont le choix par l’assassin n’avait pas été fortuit, du moins en ce qui concernait le lieu du forfait, détenait la solution de l’énigme.

Alors, il fantasma encore, imaginant la découverte des cadavres horribles des siens par le futur Couquiou, revenu sur place, son choc suprême, l’homme se culpabilisant de son absence puis rejetant la faute sur les autres, tous les autres depuis des millénaires, comprenant ce qu’il avait ressenti : il en fallait moins à certains esprits fragiles pour qu’ils deviennent fous.

D’instinct, Pierre avait identifié les siennes parmi l’amoncellement de dépouilles informes, noirâtres, indiscernables. Edmond Luc revivait la scène aussi nettement que s’il en eût été le spectateur direct, pour ne pas dire l’acteur principal. Cette fusion mentale avec la personnalité de celui qu’il avait démasqué le surprit. C’était comme s’ils eussent été jumeaux, partageant le même cerveau à deux, les mêmes schémas communs de pensée, les mêmes comportements. Il rapprochait cela de la descente du Christ de la croix de Rubens, œuvre baroque, sous l’orage du Golgotha. Pierre Desportes incarnait un homme-Pietà, une Mater dolorosa masculine, pleurant sa perte du Sacrifice de la Femme, de la Fille, Passion inverse et hérésiarque. Il aurait longtemps serré ces pourritures noires contre son corps sous la pluie diluvienne, invectivant l’Humanité, au milieu des tas obombrés dans l’église encore fumante, exhalant des miasmes méphitiques, des senteurs fétides de chairs humaines brûlées, dont les restes graisseux, comme en une fusion alchimique, un précipité organique, auraient commencé à fondre sous l’action pluviale, se mêlant bientôt aux ruissellements de nouveaux rus d’eau-cendres-graisses humaines noircies. Il savait qu’il était Lui, comme en une faculté parapsychique, fantastique, une substitution, un échange de personnalités. Luc avait capté à distance les pensées du Couquiou, parce que, pour la première fois, son cerveau s’était ouvert aux mêmes facultés étonnantes recouvrées. Il comprit tout, il sut tout, convaincu de gagner, de refermer ce cauchemar comme la dernière page d’un mauvais livre. Il était parvenu à raisonner exactement de la même manière que le coupable, ayant décelé tous ses points faibles. Comme en une photographie géologique, topographique et cadastrale d’une précision extrême, il visualisa l’ensemble de la forêt et des marais, bauge de l’homme-cerf incluse. Sa perception des lieux, sa planification du territoire de chasse, s’étaient faites intégrales, telles qu’elles le furent chez les hommes de Cro-Magnon ou de Neandertal, telles qu’elles l’étaient encore parmi les peuples traditionnels, Aborigènes d’Australie, Bushmen, Lapons ou Maquiritares.
 
 Ces peuples qui n’avaient rien oublié de leurs liens à la Terre étaient en fait supérieurs à nous, les « civilisés ». Il jeta négligemment les billets de banque dans les mains du père Martin qui s’empressa de les plier et de les mettre dans la poche de sa vieille veste, comme il aurait lancé en guise de récompense une cacahuète à un chimpanzé de cirque obéissant. Ensuite, il déclara, sur un ton presque anodin, badin :   

« Messieurs, je vais vous exposer mon plan pour délivrer la jeune captive, mademoiselle Lucille d’Arthémond. »   

 A suivre...

************

---

[1] Dix nouveaux francs de 1960.