Mon séjour à Paris d'avril 1980 (nouvel extrait de mes mémoires inédits).

(...) A Paris, nous dûmes affronter l’interminable grève des nettoyeurs du métro. Maman et moi fûmes victimes de crises d’angoisse et de claustrophobie, respectivement au Muséum d’Histoire naturelle et dans le palais des Mirages du Musée Grévin. 
 

J’ignorais à cette époque qu’il existait une galerie de zoologie désaffectée, fermée au public depuis la fin des années 1960, localisée tout au fond du Jardin des Plantes, non loin de la Grande Mosquée de Paris. Aussi ne m’étonnais-je aucunement, en ce bâtiment que nous visitâmes (galeries de paléontologie et d’anatomie comparée), de l’absence congruente de tout spécimen mammalien, piscicole, aviaire, reptilien ou amphibien empaillé, naturalisé ou formolé, de tout insecte aussi. Le vertébrocentrisme zoologique ne me choquait point encore, mon principal centre d’intérêt restreint (si je puis ainsi le formuler) se limitant en exclusivité à la paléontologie. 
 

La colossale statue d’orang-outan belliqueux de Frémiet propre à susciter l’effroi annonçait la couleur dès le vestibule où nous effectuâmes la queue devant la caisse.

 Je ne perçus même pas les connotations racistes et fantasmatiques de cette ronde-bosse outrée, théâtrale, baroque, exacerbée, du tout-puissant Singe horrible réglant son compte à un « sauvage » tant ce poncif me semblait « naturel ». J’ignorais tout de la placidité des Pongidés, quoique je susse depuis la lecture en avril 1978 de l’ouvrage encyclopédique préhistorique des éditions La Farandole, qu’il fallait les dénommer scientifiquement Pongo pygmaeus, conformément à la taxonomie linnéenne issue du Systema naturae de 1758. Gorilla Gorilla beringei désignait le gorille, Pan troglodytes notre prosaïque chimpanzé. Et j’ignorais que pussent exister d’autres espèces d’anthropoïdes, respectivement le gorille des montagnes et le chimpanzé pygmée alias le Bonobo. 
 

Les fossiles noircis âgés de centaines de millions d’années constituaient une vision dantesque et morbide que maman ne parvint pas à supporter, notamment ces Stégocéphales gainés dans la pierre.
 
 Elle s’en fut, incapable de poursuivre la visite, manquant cependant ce que ce bâtiment de briques recelait de pire, tandis que ma vue se repaissait de ma première appréhension mal interprétée des empreintes d’animaux archaïques pluricellulaires de la fin de l’Antécambrien, appartenant à la faune d’Ediacara,
 
 chose savante dont Jocelyne s’extasia, goûtant à cet incroyable spectacle que j’assimilai faussement à des organismes monocellulaires disproportionnés, visibles à l’œil nu, vieux d’un bon milliard d’années. C’était surtout pour le Diplodocus de Carnegie que j’étais venu là. Cela faisait huit ans que j’attendais un tel moment, depuis que l’image de ce fascinant squelette disproportionné avait été montrée dans Les Animaux du Monde en février 1972, bien que je me fusse depuis longtemps familiarisé avec l’imagerie des sauropodes, grâce aux figurines Starlux et aux peintures de Burian.
 
 Mais, en cette galerie, je croyais admirer, contempler l’authentique Diplodocus américain…de fait, je sus plus tard que les fossiles exposés n’étaient que des répliques, les vrais demeurant non exhibés au public, car trop fragiles, dans des sortes de coffre-fort. Au fond, tel qu’en ce séjour, je devais encore le constater de visu en ces mêmes jours d’avril au sein du Musée des Monuments français, qui présentait autant de porches de cathédrales romanes que de répliques de fresques médiévales, l’art de la reproduction de plâtre, du moulage, avait atteint dès les prémices du XXe siècle un niveau ineffable. 
 

Jocelyne me déclara, à la galerie d’anatomie comparée, que maman, heureusement, avait manqué le pire : qu’eût-elle ressenti face à tous ces squelettes et spécimens disséqués, écorchés, d’animaux actuels, devant ce fœtus de cheval, cette tête égorgée de singe, et autres joyeusetés qui, dans un courrier ultérieur que j’adresserai à Louis-Armand au début du mois d’août (car je ne vous ai pas encore dit que j’avais entamé à compter de la fin août 1979, et pour une décennie, une correspondance assidue avec mon cousin), me feraient attribuer la note horrifique maximale à cette galerie faisandée et empoussiérée du Muséum, pullulant de fressures zoologiques, lorsqu’il s’agira d’évaluer les lieux les plus emblématiques de l’épouvante, prétexte à attribuer des notes sur vingt fort peu mirobolantes aux trains fantômes successifs vus à la télévision, ou dans les bédés, ou dans lesquels il m’était advenu de monter (j’en profiterai pour attribuer un 11/20 miteux au train fantôme d’OK Corral, qui avait eu l’insigne honneur de m’accueillir le 6 août 1980 sous du 33° à l’ombre, tandis que le fort subliminal ghost train d’un épisode de Skippy le Kangourou se verra gratifié d’un 10,5/20) ? Remarquons que le Musée de l’Homme allait obtenir haut la main la deuxième meilleure note…
 

Or en ce musée du Palais de Chaillot, j’eus présentement peur d’y retourner, de revoir ma momie, comme si les dantesques visions du Musée du Jardin des Plantes, en ce week-end d’avril, eussent suffi à me rassasier d’atrocités. Ce que contenaient les vitrines, outre les animaux précités, aurait ravi notre ex voisine Madame M**, corroborant ses discours obsédés par les monstruosités pathologiques obstétricales. L’entendement, la compréhension exacte, vis-à-vis de certaines pièces, de leur nature, allait m’échapper jusqu’au milieu des années 1990 avant que je comprisse de quelle anomalie elles souffraient. Mes yeux focalisèrent sur le fœtus humain formolé et apparemment correctement constitué, sans que je fisse nul cas de tous les autres, mes premiers monstres concrets, avant que mon attention se portât sur la collection des squelettes fœtaux, dont je remarquai, abasourdi, qu’ils étaient formés dès deux mois nonobstant leur tête hypertrophiée ! C’est là que Jocelyne me déclara que maman aurait eu très peur. Bref, je me désintéressai de l’anencéphale, du cyclope, et même des squelettes des siamoises Rita-Cristina, dont l’importance allait m’être révélée par Stephen Jay Gould quinze ans plus tard.  
 

Adonc, à défaut de revisiter le musée de l’Homme, nous nous rabattîmes sur d’autres, situés toujours au Palais de Chaillot : le musée du cinéma Henri Langlois
 
 et celui des monuments français, déjà évoqué, complétant le tout par ma toute première visite au Palais Galliera, alias le musée de l’Histoire du costume (maman nous rappelant que ses modes préférées étaient celles de 1900 et du Second Empire, Jocelyne en pinçant pour 1925, Napoléon, les années 1950 et le XVe siècle, sans l’encombrant hennin toutefois). Au musée du cinéma, certains accessoires confirmèrent les goûts quelque peu morbides de ma mère : la tête momifiée ou empaillée de la mère de Norman Bates dans Psychose et ceux du Nosferatu de Murnau, la guide en profitant pour caser l’anecdote selon laquelle l’acteur Max Shreck était prétendument décédé avant d’incarner le rôle du vampire ! De toute façon, maman en profita pour se rendre en quelques cinémas parisiens du quartier où nous logions (le XIVe, près de la Porte d’Orléans) voir ses films d’horreur chéris, à savoir Fog et Inferno. Ce dernier étant interdit aux moins de dix-huit ans (alors qu’il ne comprenait aucune scène de sexe !), Jocelyne et moi nous nous rabattîmes sur Sherlock Holmes attaque l’Orient Express, qui devint aussi culte que C’était Demain.

Quant à l’autre crise, dite de claustrophobie, dont je fus moi-même victime en plein Palais des Mirages du musée Grévin,
 
 je ne parviens pas encore aujourd’hui à m’en expliquer les raisons, parce qu’en 1991, Jocelyne et moi retournâmes une ultime fois en ce même palais, et qu’absolument rien ne m’y arriva. La plongée dans le noir, entre la partie bouddhique et celle pompeusement intitulée La Forêt enchantée, suffit à déchaîner en mon for intérieur des souffrances incoercibles, une crise d’angoisse si aiguë que je dus évacuer l’attraction en compagnie de maman. Jamais une telle chose ne m’était arrivée depuis 1971 avec Les évadés de la Planète des singes. Je récidiverai une dernière fois à l’été 1986, durant la projection d’un de ces films de terreur que ma mère affectionnait par trop, cette suite inutile de Psychose réalisée par un Anthony Perkins totalement détraqué et en roue libre (maman éprouvait une fascination étrange pour les personnalités homosexuelles tourmentées : Perkins, YSL… lorsque ce n’était pas pour les vampires). Il s’agissait de mon premier film interdit aux moins de 16 ans qu’on me faisait ingurgiter, et son côté trash malsain occasionna en moi une telle répulsion que je dus évacuer la salle de cinéma durant quelques minutes.

A cette époque (1980-81), je ne sais pas encore par quel miracle Jocelyne et moi parvînmes à ne pas nous plier à la volonté de notre mère, qui souhaitait ardemment que nous vissions des films tordus tels Shining ou Pulsions de Brian de Palma. Au fond, ce que j’écris de nos jours – lorsque mon côté gothique vagabonde -  représente non point un acte d’allégeance aux goûts de maman, mais plutôt une forme de révolte émancipatrice, afin de me prouver que je suis capable non seulement de surmonter mes terreurs enfantines et adolescentes, mais de les surpasser, les dépasser, d’aller encore plus loin que se le permettaient ces cinéastes « timbrés ». Faire mieux que le maître…

*************

Papa ne s’était pas rendu avec nous à Paris pour une seule raison (les projets musicaux avec un certain M. S**, d'Orléans, qui nous berna en ce mardi 15 avril 80, lorsque nous lui rendîmes visite, car, souhaitant nous faire visiter le château de Chambord, il feignit avoir oublié que le mardi était son jour de fermeture) : il devait aussi passer un concours de composition musicale, auquel il échoua d’ailleurs. Sans doute, là encore, n’avait-il pas été suffisamment jugé d’avant-garde…

Nous rentrâmes le dimanche 20 avril ; j’avais perdu 2 kilos au cours de mon séjour, bien que j’eusse consommé mes premiers hamburgers et que nous eûmes achevé ces vacances en beauté, le samedi soir 19 avril 1980 au restaurant oriental Atossa Charlie de Bâb el-Oued, où je me régalai d’un excellent tajine de poulet au citron confit.(...)

FIN.