Café littéraire : A Rebours, Des Esseintes, la décadence et le dandysme (2).

Autour de ce livre déroutant, antiroman où la réflexion, la critique protéiforme des arts et lettres et de la société l’emportent sur toute velléité d’action, en rupture avec la narration romanesque instituée depuis Balzac et Stendhal,

la figure du dandy occupe toute la place, dandy qui, en 1884, n’est plus incarné par Barbey d’Aurevilly (le dandy du règne de Louis-Philippe) mais par Robert de Montesquiou (1855-1921),

 

 au point que l’on reprocha à Huysmans de s’en être inspiré et de l’avoir caricaturé, comme plus tard Marcel Proust avec le baron de Charlus. Le dandy est plein d’artifices et maniéré ; il se singularise par la façon de s’habiller, de s’exprimer, par son extravagance, son excentricité, son élégance tapageuse, exagérée, avec un accessoire fondamental : la canne. C’est elle qu’on remarque dans le célèbre portrait de Montesquiou exposé au musée d’Orsay (je l’y ai vu en 2012), portrait par Boldini,

 

 mais bien postérieur à l’ouvrage de Huysmans (1897). Sa sexualité est équivoque et ambiguë, ses ornements pileux aussi ostentatoires que ses costumes. Doué dans l’art de servir de mauvais génie à ceux qu’il prend sous son aile, tel Lord Henry Wotton (dont A Rebours est la « bible ») avec Dorian Gray, il aime à se définir comme un esthète décadent – un grand prêtre de la Décadence même, à la manière des empereurs romains maudits Néron et Héliogabale. Egoïste voire égocentrique, spirituel, impertinent et scandaleux comme Oscar Wilde, voulant donner le « la » de l’élégance comme Brummel

 

 qui fut le prototype de sa catégorie et que Balzac rencontra à l’époque de sa déchéance, de sa décrépitude, le dandy, qu’il soit ou non issu de l’aristocratie, se sait talentueux, notamment en littérature, en poésie où il excelle : Lord Byron

 constitue le second prototype, celui du dandy littéraire. Annonciateur du mauvais goût, mains percées, il a le don de dilapider sa fortune en s’encombrant d’une bibeloterie ornementale inutile et finit par connaître la gêne voire la ruine. Mains percées, le dandy-poète est désargenté ou le devient. Ainsi fut Boni de Castellane,

 

 cependant trop jeune en 1884 pour avoir servi de référence à Des Esseintes. Il peut illustrer le fléau de l’hérédité selon Zola, de la consanguinité selon Huysmans, et la décadence rime en lui avec la dégénérescence, voire l’extinction : le dandy a quelque chose de darwinien et illustre à lui seul la théorie de l’évolution. Il souffre de mille maux plus ou moins réels, notamment la névrose.

Persuadé de son talent littéraire, notre dandy-homme de lettres se considère comme un incompris, un asocial (lorsqu’il n’est pas mondain), un solitaire qui cultive son originalité et se complaît dans son dénuement et son indépendance farouche jusqu’à l’ignorance de ses contemporains (Charles Cros
 
 qui ajoute le don d’inventeur à celui de poète ou Lautréamont prétendument comte). Il meurt jeune ou, quand par chance il atteint un âge certain, apparaît totalement – et volontairement - déphasé par rapport à son temps (Barbey d’Aurevilly et ses tenues 1830). Il peut avoir un cercle d’admirateurs, de disciples (Barbey, Baudelaire,
 
 les Hydropathes et les Zutistes) mais sa classification de maudit le conduit souvent à une reconnaissance posthume, notamment parmi les surréalistes. Pessimiste, selon Schopenhauer dont la philosophie fit fureur en France à compter du Second Empire, le dandy décadent finit par se classer sous l’étiquette des antimodernes, ainsi qu’Antoine Compagnon le fit pour Baudelaire. Lacordaire,
 
 qui impressionna Baudelaire au point que ce dernier tenta de lui succéder à l’Académie française, appartient à cette catégorie : son évocation par Des Esseintes n’est pas fortuite. Cette opposition à la modernité ambiante, celle du saint-simonisme, du positivisme, du progrès technique, de la révolution industrielle, mais aussi celle des idées, aboutit chez certains dandys à une attitude réactionnaire, un splendide isolement orgueilleux, comme Chateaubriand puis Barbey d’Aurevilly. En 1864, le Syllabus du pape Pie IX ne condamna-t-il pas le modernisme, le rationalisme et le libéralisme ?  A Rebours, phare littéraire de la contre-modernité, avant Le Disciple de Paul Bourget,

 constitue le manifeste d’une rupture culturelle, non seulement avec le naturalisme scientifique, mais aussi avec le positivisme d’Auguste Comte. Des scientifiques comme Crookes,

 Flammarion et Richet
 
 crurent à l’irrationnel et aux fantômes. Jules Verne lui-même peupla ses romans de savants fous et dangereux, répudiant son enthousiasme naïf pour le machinisme. On peut conclure que le dandysme s’est prolongé au XXe siècle, Serge Gainsbourg
 
 devenant la figure tutélaire du mouvement, avec en plus un côté autodestructeur.

Christian Jannone.

Café littéraire : A Rebours, Des Esseintes, la décadence et le dandysme (1).

A Rebours : Des Esseintes, la décadence et le dandysme.

Par Christian Jannone.

Je vais d’abord m’atteler à un résumé de chaque chapitre du roman de Huysmans,
 
 résumé duquel émergent les idées forces de l’œuvre. La Notice ouvrant le texte met en place le cadre « décadent », en présentant Jean de Floressas des Esseintes comme le dernier rejeton d’une lignée remontant à un mignon d’Henri III, dont il aurait conservé la ressemblance, l’expression et la barbe. Certes, c’est un duc, mais l’ultime représentant d’une race vouée à l’extinction. Huysmans se moque du naturalisme biologique de son ex-mentor Zola,
 
 de l’atavisme des Rougon-Macquart, admirablement disséqué dans Le Docteur Pascal (qui ne paraîtra qu’en 1893), en insistant sur le physique frêle du jeune homme de trente ans, sur les méfaits de la consanguinité, sur ses maladies, sa claustration au château de Lourps,
 
 en Seine-et-Marne, plutôt lugubre, avec ses domestiques âgés, sur ses études chez les jésuites (l’importance du religieux pointe déjà chez l’auteur). Pour ma part, Des Esseintes me fait plus penser aux derniers Habsbourg d’Espagne et aux derniers Valois. Ce solitaire, ce lisant, qui a eu maintes aventures féminines prohibées et sans avenir, est en quête d’un autre type d’évasion : dénicher la Thébaïde, la Terre promise où il pourra à loisir faire ce qu’il lui plaira. Ce sera plus près de Paris, en une maison sise à Fontenay-aux-Roses. Une demeure isolée, plus claustrale que jamais, qu’il pourra aménager à sa guise (son caprice). Il va y débuter un long confinement aristocratique, loin des mondanités, sorte d’otium à la romaine, bien que dévié.

L’ensemble des chapitres qui s’ensuivent peuvent se résumer chacun à une idée, une thématique particulière. Le chapitre 1 traite du décorum que commence à mettre en place le spleenétique antihéros en sa nouvelle adresse, ameublement, aménagement des pièces, nourriture, vêture…L’auteur s’étend longuement sur une critique de la gamme des couleurs et de leur harmonisation ou association. Dans le chapitre 2, outre la manière dont Des Esseintes emploie ses domestiques et comment il règle le rythme quotidien de son existence, on trouve ce passage célèbre consacré à l’aménagement de la salle à manger en cabine de navire, une de ses excentricités les plus notables, sans oublier l’usage particulier de sa baignoire et son goût pour les locomotives assimilées à des femmes. Le chapitre 3 peut apparaître aux lecteurs contemporains comme une longue, fastidieuse et ennuyeuse digression, certes érudite - tout comme l’ennui cultivé par le duc – sur la littérature latine du premier siècle avant notre ère jusqu’aux Carolingiens.
 
 Le chapitre 4 est centré sur une autre excentricité célèbre : la tortue à la carapace sertie de pierreries et de gemmes (l’animal finit par tôt mourir) sans oublier cette correspondance entre liqueurs, alcools, et instruments de musique. Passons l’épisode du dentiste. Au chapitre 5 sont mis en lumière les goûts de Des Esseintes en peinture, reflet du Huysmans critique d’art avisé, avec la Salomé de Gustave Moreau,
 
 sans omettre des graveurs moins connus comme Luyken
 
 et Bresdin. Cependant Huysmans montre un esprit ouvert à la nouveauté avec Odilon Redon
 
 et Le Greco, dont la redécouverte commençait à peine. Le chapitre 6 est marqué par une évocation passée de la rencontre de l’antihéros avec un galopin de 16 ans, une affaire qui se conclut au bordel. Chapitre 7 : Des Esseintes et le catholicisme.  Le sentiment de solitude, l’ennui, amènent à une nouvelle évocation de ses études chez les Jésuites. Lacordaire,
 
 l’Eglise et l’art (première étape vers une conversion autobiographique ?), la Passion, l’Imitation de Jésus-Christ s’opposant au Pessimisme de Schopenhauer
 
 (dont la mode domine la France philosophique de l’époque). Névrose, diète et drogues. Chapitre 8 : nouvel exposé érudit porté cette fois sur la botanique (Zola savait y faire aussi si l’on se souvient de maints passages de La Faute de l’Abbé Mouret). Je considère la botanique, l’étalage des noms de plantes plus ou moins exotiques comme un des marqueurs de la Décadence en littérature. Chapitre 9 : aventures féminines du duc. Les personnages que Huysmans évoque semblent droit sortis des romans-feuilletons et annoncent, par certains côtés, Toulouse-Lautrec. Miss Urania, acrobate de cirque, opposée à la petite ventriloque brune. Ces mésaventures sentimentales sans avenir font penser à une forme d’encanaillement dans les bas-fonds forains, annonciateurs d’un stupre repris par Oscar Wilde dans Le portrait de Dorian Gray

  avec le destin tragique de l’actrice et chanteuse Sybil Vane. C’est l’époque de la vogue du café-concert. Huysmans joue avec les contrastes physiques, les caractères contraires, jusqu’à l’ambiguïté débouchant, sous-entendue, sur la tentation homosexuelle avec le jeune homme demandant son chemin : Jean Lorrain fera connaître à notre auteur ce milieu bien particulier, avant que la conversion de Huysmans brouillât les deux écrivains emblématiques du mouvement décadent français.

Chapitre 10 : après la science botanique, celle des parfums, autre marqueur emblématique de l’érudition décadente. Ce chapitre comprend une courte évocation des usines puis des rues populaires de Pantin. Chapitre 11 : maladie de l’antihéros et tentative avortée de fuite – ou d’évasion – de Des Esseintes à Londres. Dans la taverne où notre personnage s’est réfugié dans l’attente d’un train qu’il ne prendra jamais passe toute une évocation de la vie anglaise. Le chapitre 12 se présente comme une nouvelle dissertation érudite et fastidieuse portée sur la littérature catholique française du XIXe siècle, un catholicisme qu’il n’aime pas, une cohorte d’écrivains chrétiens, de militants politiques encore connus de nos jours pour certains, prouvant combien tortueux sera le chemin qui mènera Huysmans à la conversion – via l’étape du satanisme ! En ressort l’admiration sincère du romancier pour Baudelaire qu’il place au-dessus de tous les autres, dont il fait une figure tutélaire fondamentale. Cependant, on sent des hésitations autour de cette langue chrétienne, de ces auteurs que ni Des Esseintes, ni Huysmans dont le duc est le porte-parole des tourments (le duc serait, comme plus tard Durtal, la bouche et la pensée même de l’écrivain) n’osent rejeter entièrement. La rédemption est possible. Enfin, Huysmans mène un long développement sur une autre figure tutélaire majeure de ses goûts littéraires : Barbey d’Aurevilly,
 
 le catholique différent, mais aussi, avec Baudelaire, l’archétype du dandy décadent à la française. Pour Des Esseintes, avec Barbey s’éteint la lignée des grands écrivains religieux.

Chapitre 13 : suite de la maladie du duc sur fond de canicule. La liqueur des moines. Episode de la dispute des marmots et de la tartine. La maladie de Des Esseintes devient prétexte à des réflexions haineuses, malthusiennes, contre la procréation, sur l’infanticide et l’avortement. Les remèdes se muent en alcools et en drogue et l’on découvre l’opposition du couple caboulot-bordel (il y a là une nouvelle charge contre Zola). Les mœurs, la société, ne sont qu’escroquerie. Ce chapitre, qui fustige beaucoup la vie des gens ordinaires, avec sa violence acerbe et crue, sa cruauté même, est annonciatrice du style de Léon Bloy, qui suit alors une carrière chaotique de journaliste et d’écrivain crève-misère. Le Marchenoir du Désespéré (qui paraîtra en 1887) n’est pas loin, le sentier de la conversion approche, mais il sera sinueux, comme chez Bloy,
 
 nos deux écrivains partageant d’ailleurs un intérêt commun pour Barbey d’Aurevilly.

Le chapitre 14 poursuit les réflexions littéraires du 12, avec un accent mis sur Edgar Poe, la Comédie Humaine, le réalisme et le naturalisme (ceux de Flaubert et des Goncourt). Il est enfin question de Zola mais les poètes l’emportent : Baudelaire, Verlaine, Corbière, Hannon alors que Hugo et Gautier sont vertement critiqués. Le texte tourne au manifeste favorable à la littérature d’avant-garde d’un Villiers de l’Isle-Adam,
 
 d’un Aloysius Bertrand et d’un Mallarmé. Symbolisme et prose poétique. Deux grands absents : Guy de Maupassant (fait peu compréhensible car il fut tout comme Huysmans des Soirées de Médan) et Arthur Rimbaud.

 Pour ce dernier, sans doute la parution du recueil de Verlaine, Les Poètes maudits, qui « révéla » Rimbaud n’a-t-elle pas coïncidé avec celle d’A Rebours bien que Corbière et Mallarmé y figurent en bonne place. Le chapitre 15 tourne tout entier autour de la musique, de la maladie et de la médecine (diète de l’antihéros). Seul remède : quitter cette solitude, cette réclusion forcée sous peine de folie, de mort ou de bagne. La « guérison » de Des Esseintes conclut le roman au chapitre 16 : retour à Paris, après d’ultimes réflexions sur la décadence de la noblesse, une condamnation du système bourgeois digne des anarchistes, des révolutionnaires et de Bloy lui-même, avec encore, cette possibilité d’issue que représente la conversion catholique. Le décadentisme ne sera qu’une impasse.

A suivre...