Daniel Wu et Violetta au Musée de l'Homme (1966).

Extrait du roman "Le Tombeau d'Adam" troisième partie : "Le Jeu de Daniel", par Jocelyne et Christian Jannone.

Ce roman fera prochainement l'objet d'une publication progressive en ligne sur le blog lagloirederama.blogspot.com.

Dans le Musée, Daniel ne fut nullement surpris par ce qu’il découvrit, sachant que l’intérieur ne serait restauré et restructuré qu’à la fin de la décennie 1980.
Le daryl androïde s’arrêta longuement devant les collections anthropologiques, biologiques et tératologiques qui constituaient les vitrines d’ouverture du premier étage du Musée de l’Homme.

 

 Admirant l’exposition de deux squelettes comparés, un masculin, l’autre féminin, il remarqua combien ils avaient besoin d’un coup de chiffon. Puis, il s’extasia devant l’alignement des dépouilles osseuses primates - singe atèle, gibbon, chimpanzé, gorille, homme Homo sapiens -. Cela le changeait quelque peu des tables anatomiques virtuelles.

Par contre, on s’en serait quelque peu douté, Violetta ne trouvait pas l’exposition à son goût. Elle tirait de toutes ses forces la main de son oncle, désirant vivement visiter une autre salle plus ludique.
Enfin, Daniel Lin sembla se rendre à son avis. Il avança de quelques pas pour stopper devant une nouvelle vitrine qui contenait les restes de nains et de géants plus ou moins célèbres. Le fou d’un souverain européen du XVIIe siècle, le squelette d’un Masaï de deux mètres, celui d’un individu haut de deux mètres quatorze dont la mâchoire inférieure était déformée.

La fillette, effrayée, s’agrippait solidement à la jambe de son tuteur.
Puis le regard du capitaine Wu se porta sur le crâne d’un hydrocéphale du XVIIIe siècle dont la dépouille côtoyait celle d’un bébé de cinq mois.
Un peu plus loin, le corps d’un enfant de cinq ans atteint de rachitisme prononcé était également exposé. À quelques centimètres à peine, il y avait aussi une partie du squelette du mathématicien et philosophe René Descartes.

- Tiens… j’aurais cru son cerveau plus volumineux, murmura Daniel pour lui-même. Cependant, il est vrai que l’intelligence ne se mesure ni au poids ni au cubage de cet organe comme on l’a cru à tort pendant si longtemps.
- Violetta, serrant fortement la main du capitaine, demanda alors.
- Pourquoi le bébé, là, n’a pas de dents?
- Parce que les dents poussent petit à petit, au fur et à mesure que l’enfant grandit. Mais il ne s’agit que de la première dentition.
- Moi aussi je n’avais pas de dents lorsque j’étais bébé?
- Bien sûr, ma puce.
- Et pourquoi, lui, est laid? Dit-elle en désignant le squelette d’un enfant de six ans, dont la mâchoire sciée, laissait apparaître les germes des dents définitives.
- Hé bien, on lui a coupé la mâchoire pour montrer justement comment les dents poussent après la première enfance.
- Est-ce que moi aussi j’ai un squelette? Même maman?
- Oui, Violetta.
- Et toi?
- Moi également. Comme tous les humains et humanoïdes, les dinosauroïdes… mais pas les cristalloïdes, les médusoïdes.
- Eloum aussi?
- Naturellement…
Lentement, ils poursuivirent leur visite, allant de découverte en découverte.
Lorsque la fillette parvint jusque devant la vitrine contenant des embryons et des fœtus formolés, elle prit peur et se cacha, toute tremblante, derrière les jambes de Daniel. Elle lui fit connaître bruyamment son mécontentement.
- Pourquoi m’as-tu amenée ici? C’est affreux et ça pue. Je n’aime pas ce lieu. Je le déteste. Je préférais la dernière fois, à Noël. C’était plus beau, plus gai. Il y avait des ordinateurs, partout, des grandes salles, de jolies couleurs, des hommes préhistoriques, des cailloux et plein , tout plein d’images et de films vidéos. Pourquoi il a lui aussi changé le Musée?
- Ma chérie, tu as vu en fait le Musée de l’Homme tel qu’il sera dans presque trente ans.
- Dans presque trente ans? C’est loin! Je serai vieille. Une grande. Attends… Tu mens encore… c’est pas possible, oncle Daniel. C’était il y a deux mois…
Préoccupée par les explications de son oncle, Violetta se tut et se laissa conduire dans une autre salle.
Cette fois, Daniel Lin stoppa devant les vitrines présentant des têtes réduites par les Jivaros et les Mundurucu. D’autres trophées tout aussi macabres montraient des peaux humaines et des têtes tatouées façon Maori. Le daryl androïde s’intéressa vivement aux déformations corporelles ainsi qu’aux jeunes crânes Mayas, à l’allongement caractéristique indiquant la noblesse.

Puis vint le tour des vitrines consacrées à la momification. Un planisphère localisait les régions et les pays où celle-ci avait cours durant la longue histoire de l’humanité. L’odeur qui se dégageait de ces momies empuantissait la salle. Les dépouilles chiliennes, à la décomposition avancée, étaient responsables de ces effluves. Il s’agissait d’enfants morts en bas âge, difformes et terreux, entourés de cordes, victimes expiatoires offertes aux dieux courroucés. 

 

Leur faisant face, avec des panneaux comparatifs consacrés aux différentes techniques d’embaumement et de momification inca et égyptienne, se trouvait un corps mal conservé, en position fœtale, d’un prince péruvien, encore coiffé de longs cheveux noirs, aux côtés d’une momie de la XIVe dynastie des pharaons de l’Egypte antique, allongée dans un sarcophage scié afin d’être vue du public.

Auprès du défunt, il y avait des dépouilles animales, chat, poisson, ibis, tous sacrés dans le panthéon zoomorphe, chargées d’accompagner le mort dans son voyage dans l’au-delà.
Pratiquement terrorisée, Violetta se mit à geindre.
- Oncle Daniel, j’ai peur! Je veux partir. Ça ne me plaît pas ici. C’est vilain. Je le dirai à maman que tu m’as amenée dans cet endroit. Na!
- Fifille, voyons. Tu commences à faire la capricieuse. Je voulais revoir le Musée tel qu’il était avant sa rénovation. Tu es trop jeune pour comprendre l’importance historique de la chose. Je ne pouvais te laisser seule à la maison. Antor a besoin de dormir le jour car il travaille la nuit.
- Sniff…
- Ecoute, tu arrêtes de pleurer, tu fais la grande fille et tu es sage. Tout à l’heure, en sortant, nous irons manger des gâteaux.
- Des éclairs au chocolat?
- D’accord, ce que tu voudras.
Consolée comme par magie, la fillette cessa de sangloter.
Pendant que la gamine se calmait, le daryl androïde constatait que la technique de momification des anciens Incas n’était pas, après tout, si ratée que cela car il pouvait parfaitement reconnaître les tissus cellulaires et les vaisseaux sanguins encore visibles dans ces corps aux yeux de l’expert qu’il était.
La vitrine suivante contenait la célèbre Vénus Hottentote, qui, hélas, ne serait plus exposée vingt années plus tard.

La section préhistoire s’enchaîna. Près des fenêtres, toujours à l’abri dans des vitrines basses, des bifaces, des pointes de flèches et des feuilles de laurier s’alignaient, parfaitement classés.
Un peu plus loin, les visiteurs pouvaient admirer des crânes d’hommes préhistoriques allant de l’Australopithèque à l’Homme de Cro-Magnon. Au centre de la même vitrine trônait la reconstitution de la tombe de l’Homme de Chancelade.

Tout le fond du couloir était consacré à l’art préhistorique. Daniel poussa un profond soupir.
- Il leur manque encore de nombreux squelettes avant de pouvoir compléter les différents stades de l’évolution. Quelles erreurs grossières dans les datations! Mais je ne puis les corriger. Je n’en ai pas le droit. Ah! La Dame de Brassempouy. Regarde Violetta comme elle est belle et déjà si féminine.
Il prit alors la fillette dans ses bras pour lui montrer la copie de la minuscule tête sculptée dans l’ivoire dont l’originale se trouvait à Saint-Germain-en-Laye.

- Tonton, c’est vraiment tout petit.
- Tu sais, mon enfant, c’est la plus ancienne figure féminine jamais retrouvée sur notre terre. Au bas mot, elle a vingt mille ans. Là, les peintures présentées sont celles découvertes dans la grotte de Lascaux. En regardant bien, tu peux y reconnaître des chevaux, des aurochs, des bouquetins et des rennes. Elles éteignent également les vingt mille ans.
- Dis, oncle Daniel, pourquoi les anciens hommes peignaient-ils les murs des cavernes? Ils n’y vivaient pas?
- Non, ils n’y vivaient pas, fit le capitaine quelque peu embarrassé. Mon enfant, à propos de ces peintures, justement, beaucoup d’hypothèses ont été avancées. Mais nous n’avons toujours pas de réponse satisfaisante.
- Oh! Même toi qui sais tout sur tout?
- Oui, même moi, ma fille. Peut-être s’agissait-il de cultes religieux dans lesquels les chamans essayaient d’attirer les bienfaits des dieux sur la prochaine chasse… ou encore, ils avaient divinisé les animaux qu’ils allaient chasser.
- C’est quoi un chaman?
- Un homme qui prie, un religieux en communion avec la nature.
Puis les deux visiteurs traversèrent le couloir orné de reproductions des fresques du Tassili qui assuraient la transition entre la section préhistoire et celle de l’Afrique à l’endroit précis où, à la fin du siècle, serait présentée l’exposition La Nuit des temps.

Ainsi, Violetta et Daniel Lin parcoururent successivement les parties Afrique noire, Afrique blanche et Europe. L’attention du daryl androïde se porta sur les masques, le costume Touareg, la chapelle éthiopienne et la charrette sicilienne.

L’étage terminé, nos deux amis montèrent au deuxième niveau, où, cette fois-ci, ils découvrirent les trésors de la section arctique. Dans la vitrine, le kayak Inuit dégageait une forte odeur qui incommoda l’enfant. Violetta se cacha le visage croyant que l’ours blanc empaillé allait lui sauter dessus.

- De quoi as-tu donc peur encore? Interrogea le daryl androïde.
- L’ours, répondit la fillette d’une voix geignarde. Il a des yeux méchants et il pue.
- Ma puce, il ne te fera rien. Il est mort depuis longtemps. Viens, là-bas, c’est l’Asie.
Daniel Lin parvint enfin aux collections chinoises qui l’intéressèrent prodigieusement. Il déchiffra facilement les messages des différents moulins à prières malgré une encre qui avait fortement pâlie. Ne portant aucune attention à la présence d’un autre visiteur, il marmonna malgré lui en mandarin le texte inscrit sur les petites bandelettes.
- Ah! Mais il s’agit là du mandarin du XI e siècle, s’exclama-t-il. J’aurais cru le papier plus récent.
Le visiteur, un Asiatique septuagénaire, s’approcha du daryl androïde avec l’intention manifeste de l’aborder, plus qu’intrigué par cet Occidental capable de lire couramment les caractères chinois. Mais un scrupule le retint.
Pendant quelques secondes, Violetta échappa à la main de Daniel et courut jusqu’à la vitrine du Japon pour admirer de plus près les nombreuses poupées en bois sculpté évoquant, à ses yeux émerveillés, les différents métiers de ce pays il y avait quelques siècles déjà.

Quant au capitaine Wu, il s’aperçut enfin de l’intérêt du vieil homme pour sa personne. Il ne put s’empêcher de tressaillir car le Chinois présentait un air de ressemblance certain avec Li Wu, son grand-père. Poliment, Daniel Lin demanda en mandarin classique:
- Pardon, vieil homme, puis-je vous renseigner?
- Jeune homme, vous parlez admirablement la langue des lettrés de la noblesse, celle d’avant les temps sombres. Aucune corruption, aucune altération… étonnant de la part d’un Européen. Quoique… en vous observant bien… vous êtes un Eurasien, un métis, n’est-ce pas?
- En effet. Vous avez raison. Ma mère était française et mon père chinois.
- Je m’en doutais, dit le vieillard satisfait. Je viens assez souvent en ce lieu. J’essaie de me rappeler les temps anciens, le passé qui a fui et ainsi, j’oublie les douleurs de ce monde.
- Je vous comprend pleinement. Je suis ici également pour retrouver mes racines, reprit Daniel Lin Wu. Me pardonnerez-vous l’impudence de ma curiosité si je vous pose une question… indiscrète?
- Posez donc votre question, jeune homme. Elle n’offensera personne.
- Par mon père, je m’appelle Wu. Je sais qu’il s’agit d’un nom fort répandu en Chine, mais… ne seriez-vous pas apparenté à une branche de ma famille? Je cherche dans ma mémoire s’il n’y a pas eu des ancêtres qui se seraient réfugiés en Europe à l’époque des Seigneurs de la Guerre…
- Oui, jeune homme, c’est cela, fit le vieil homme en souriant. Mais j’ai d’abord transité par la Californie… je me nomme Sun Wu… nous devons effectivement être parents… comment s’appelle votre père?
- Tchang, fils de Li, lui-même fils de Tchang, qui était fils de Deng, fils de Houan… je puis remonter jusqu’à cent-vint-sept générations… vous devez être le cousin de Deng, septième du nom… exact, n’est-ce pas?
- Presque… celui du sixième du nom… j’ai un fils qui se prénomme aussi Sun…

- Oui, le généticien. Voilà pourquoi je me suis trompé. Puis-je vous proposer de venir prendre le thé en ma compagnie? Je connais un endroit où il est préparé fort correctement.
- Volontiers, cousin.
- Violetta, viens, nous partons! Rappela le daryl androïde à la fillette.
L’enfant, après avoir renoncé à voler les poupées japonaises qui lui plaisaient tant, avait terminé seule l’exploration de l’étage et découvert ainsi les sections de l’Océanie et celles des civilisations amérindiennes. Essoufflée, elle rejoignit Daniel Lin.
- Oncle Daniel, ils ont triché, commença-t-elle. Il n’y a pas les beaux instruments de musique, ceux que tu m’as tous nommés il y a deux mois, ni les cavernes avec les grosses pierres et pas les beaux bijoux. Ni, non plus, les mannequins d’Indiens.
- Je t’ai déjà expliqué que tout avait changé. Ma chérie, dis bonjour au monsieur, en chinois, comme je te l’ai appris.
La fillette s’exécuta avec grâce. Les trois visiteurs partirent ensuite pour gagner un salon de thé qui offrait différents crus, en plein cœur du Quartier Latin. Violetta n’aurait donc pas droit à ses éclairs au chocolat mais à des pâtisseries d’un autre genre.


                                                           ***************

Mala Suerte (nouvelle) épisode 3 et fin.

 

« Mademoiselle Franklin, veuillez quitter votre loge et rejoindre le plateau, s’il vous plaît. Nous devons tourner la première prise de la scène 18.

- La maquilleuse et l’habilleuse n’en ont pas terminé avec moi.

- Ne tardez pas trop.

- Je vous prie de m’excuser pour ce retard, monsieur l’assistant réalisateur. Mon chapeau n’est pas évident à ajuster. » fit la petite fille en une courbette compassée.

Il est délicat d’être une petite comédienne débutante d’une dizaine d’années, de ne pas succomber au vedettariat devant les copines de l’école, de faire la fière. C’est aussi peu évident de partager ce vedettariat avec un monstre sacré comme Madame Deborah Kerr,

 

 d’être en bons termes avec un autre gamin plus expérimenté, Mr Martin Stephens.

 

 C’est drôle tout de même d’être native du Verseau comme Charles Dickens dont la lecture la fait larmoyer, et de partager avec une autre grande actrice, Joan Fontaine, une commune naissance au Japon.

 

La petite Pamela Franklin n’a pas eu l’autorisation de voir Martin Stephens jouer dans son précédent film où il fit sensation avec George Sanders, décoloré en blond, le regard inquiétant, ce Village des Damnés de monsieur Wolf Rilla, tourné l’an passé, et qui ne s’adresse pas du tout aux enfants.

Les Innocents, c’est un film très anglais, réalisé par monsieur Jack Clayton, une adaptation d’un court roman, d’un chef-d’œuvre d’Henry James.

Pamela, le teint clair, les yeux opalins, la chevelure d’un châtain foncé brillant, de ce brun clair britannique si particulier et si beau, aux reflets chatoyants presque roux lorsqu’elle se place au soleil, est mignonne, coquette, menue et gracieuse, très anglaise au fond. La toilette d’époque lui sied à ravir, cette robe à falbalas XIXe siècle, à fanfreluches de la fin du règne de Victoria, alors que l’action du livre avait été située par Henry James plutôt vers les années 1850, époque des faits réels rapportés l’ayant censément inspiré. Petite infidélité de l’adaptation… Il y en aura bien d’autres.

Pamela est impressionnée par les feux de la rampe car se sentant douée. Elle récidivera, tournera d’autres films.

Elle prend soin d’enfiler ses gants de fil, des gants d’été, contrôle une dernière fois le petit bouquet qu’elle tient à la main, rajuste encore le ruban ou suivez-moi-jeune-homme de son chapeau, et, toute pimpante et satisfaite, s’en va trottiner en direction du lieu de la prise de vue : c’est la séquence de l’accueil de Miss Giddens qui doit être mise en boîte, celle où la petite coquette, toute en gracieusetés, reçoit la nouvelle gouvernante, la remplaçante de miss Jessel, disparue dans de troublantes circonstances, circonstances tues par les enfants, culpabilisateurs, parce qu’ils ont quelque chose à se reprocher à ce sujet. Pamela n’a point cette mentalité dissimulatrice, hypocrite, de Flora (en fait, elle serait l’innocence même si tant était-il qu’elle n’eût pas été pervertie par le couple de domestiques maudits). Mademoiselle Franklin ne sait pas tout de l’intrigue du film et du roman (une novella, grosse nouvelle de ce maître parfois incompris de la littérature), teintés de fantastique (ceci en première lecture, en première impression, parce que les œuvres d’Henry James se prêtent à une lecture ouverte, à une pluralité d’interprétations, aussi fécondes et enrichissantes les unes les autres, et qu’il s’agit de faire son choix). Ce que Pamela sait (la jeune Maisie, chez James, savait aussi, mais pour tout autre chose), c’est que le sujet ne s’adresse pas à proprement parler aux enfants, et que la scène qu’elle s’apprête à tourner se déroule presque au début de l’histoire, en l’absence de Miles, pas encore revenu, de Martin Stephens qui figure dans des séquences ultérieures, dont certaines ont déjà été tournées ! Mais pourquoi donc un film n’est-il jamais tourné dans l’ordre, dans le respect de la chronologie de l’action, de l’intrigue. Cela déroute la fillette.
 

Elle n’appréhende pas non plus les ambiguïtés de l’interprétation de cette célèbre comédienne, la tête d’affiche du film, Madame Deborah Kerr, dame rousse (d’un roux toutefois amélioré par Hollywood), femme d’expérience (elle est bien vieille, se dit miss Franklin, elle a quarante ans !). Le metteur en scène, mister Clayton, a bien expliqué que, dans un scrupuleux respect des subtilités jamesiennes, il fallait qu’on hésitât entre la littéralité des faits, objectifs, racontés tels quels par Miss Giddens, forcément véridiques, et la pure invention de toute cette histoire, créée par le mental dérangé de cette vieille fille frustrée, en mal de gosses, pudibonde, coincée car victorienne, une interprétation psychanalytique, où l’inconscient interprétatif de la gouvernante dévoile ses tares, ses obsessions sexuelles refoulées, sa libido enfouie en son ça et canalisée par son surmoi. Autrement dit, Miss Giddens eût bien souhaité se taper Quint, tâter de sa puissance virile mais l’homme est censément mort, ce qui, ultérieurement, nécessitera l’écriture et le tournage de ce que l’on appelle une préquelle, afin que l’on sache ce qui s’est exactement passé entre le valet marlou dépravé et la précédente gouvernante[1]. La possession des minots par les défunts maudits relève de la psychose obsessionnelle du personnage interprété par Deborah Kerr, fort imaginative, donc folle.

Pamela est ravie : ce film la rendra célèbre, et ses copines vont la jalouser. Elle musarde en fredonnant une comptine célèbre : Baah baah black sheep have you any wool ? Yes Sir, yes Sir, three bags full !

Elle sautille ; elle ne s’en aperçoit pas, mais elle se trompe de chemin, elle bifurque inconsidérément, comme en une désobéissance de petite galopine du siècle de Victoria. Quel beau travail que voilà, quel ravissement ! Les accessoiristes et la costumière sont fortiches ! Il ne manque plus qu’un chef opérateur pour fixer sur pellicule cet instant ineffable d’une petite fille gaie gambadant dans sa robe d’organza et de dentelles toute blanche sortie tout droit du passé,  à laquelle on a interdit de mâchouiller des chewing-gums et de s’abreuver de soda pétillant pour éviter les anachronismes. Ainsi, Pamela est devenue une parfaite fillette de 1890 et quelques, criante de vérité, surannée et apprêtée, droit extirpée d’une toile académique de Charles Chaplin ou de John Singer Sargent, par exemple Les enfants Pailleron.
 

Elle se goure d’allée, passe le mauvais petit pont, aperçoit un kiosque à musique imprévu sans l’ombre d’une équipe de tournage : il n’y a même pas de perchman ! Elle ne le sait pas, mais elle bascule par petites touches dans l’irréalité sans toutefois qu’elle joue un épisode du feuilleton Twilight Zone.

Une voix en écho répète dans sa cervelle la petite chanson des moutons tondus ; elle est masculine. Ce n’est pas la sienne, pas celle de Quint non plus, encore moins les inflexions de l’acteur Peter Wyngarde, l’interprète du domestique maudit, entraperçu, spectral, dans certaines séquences du long métrage. L’homme, fait insolite, est natif de Marseille et parent de Louis Jouvet.

C’est une vraie demeure gothique à souhait qui s’offre à son regard enchanté, émerveillé, et Pamela n’hésite pas à gravir les marches du perron à observer le belvédère, la mezzanine, les moulures du seuil, le vestibule de cette architecture éclectique, composite, d’époque, hantée sans doute. Elle touche des colonnettes géminées, et constate qu’elles ne sont pas en carton-pâte. « Un décor naturel, authentique », se dit-elle. Pamela s’aventure en cet espace privé quoiqu’il soit bien désert.

Elle poursuit ses déambulations, contemplant le moindre détail de l’antique demeure au mobilier vieillot, qu’on croirait extirpée d’un roman moyenâgeux de Walter Scott. Ses oreilles entendent un hululement, un gémissement de brise provenant de l’étage supérieur ; peut-être a-t-il pénétré via un carreau cassé.  Il y a un grand escalier, là ; elle en pratique l’ascension, sans nulle peine, incapable d’en compter les marches tant il lui semble interminable, remarquable. Quelque chose l’attire, la pousse à aller voir tout là-haut si cette habitation abandonnée ne recèlerait pas un secret, un mystère, parce qu’elle n’était pas là auparavant, du moins n’en avait-elle pas encore constaté la présence depuis qu’elle tourne ce film. Les bruits des pas de ses bottillons vernis guêtrés, boutonnés et lacés, sont étouffés par les épais tapis ornant chaque degré. Essoufflée, la fillette débouche sur une longue galerie tout en boiseries, au plafond en caissons de style Tudor, en armures anciennes, en perses, en tentures et…en glaces. Une abondance de miroirs vénitiens, de Murano, où elle se reflète. Les lieux empestent la poussière, la cire passée, les fientes d’oiseaux ou de chauves-souris. Ils sont à l’abandon depuis plus de vingt ans à tout le moins. La pièce tout en longueur, paraît s’étirer à perte de vue. Elle est ombrée, enténébrée, bien que, de quelques fenêtres et yeux-de-bœuf disséminés çà et là, des rais de lumière parviennent à filtrer, produisant des scintillements poudreux, tel un vol de minuscules papillons aux ailes de houblon doré et ambré, accompagné par un effet d’optique trompeur supplémentaire parce que ces rayons de soleil se réfractent, se difractent et se clivent sur la surface brillante et lisse des miroirs de la Cité des Doges, se décomposant en un prisme heptachromatique, en arc-en-ciel. Pamela toussote parce qu’elle inhale par inadvertance ces nuées voletantes de poussières insectes.

Au hasard, son regard clair attentif et intrigué, la petite brunette s’approche d’une des psychés qui remplace ici les attendus portraits d’ancêtres du lignage des landlords de ces lieux délaissés. Ses talons émettent de petits craquements tandis qu’elle écarquille les yeux, ébahie.

« Mais ce n’est pas moi ! »

Certes, celle qu’elle aperçoit dédoublée est dotée de la même stature fluette, fragile, qui parfois donne à penser que Pamela est plus jeune que ses onze printemps. Oui, elle n’arbore pas comme sa réplique une robe de ce coloris bleu, passepoilée, à brandebourgs, avec cette coupe évasée et ces retroussis. De même, la jolie chevelure soyeuse de l’image miroitée se nuance davantage de jais. Mais les traits de la gamine reflétée sont bien les siens, item ses iris bleutés, ses discrètes éphélides, quoique sa vêture soit antérieure à 1890. Alors, Pamela prend peur. Elle crie, parce que le reflet n’a pas bougé comme elle, n’a pas accompli les mêmes gestes qu’elle. Lui aussi ouvre la bouche, et un son muet en sort (son muet, absurdité !), une parole inintelligible, sauf si on sait lire sur les lèvres. L’Autre Pamela Franklin plaque ses menottes contre la glace, comme pour en sortir ; elle semble appeler au secours, et notre fillette détale à toutes jambes. Dans l’ensemble de la galerie, de chaque côté, l’enfilade de psychés de Venise montre la même enfant en bleu plaquant ses mains, voulant sortir de sa prison, hurlant en silence, appelant à l’aide, confinée de l’autre côté, dans un micro univers individualisé.
 

Les plafonds à caissons cèdent peu à peu la place à un envoussement (non pas envoûtement), tandis que les répliques différentes de Pamela Franklin poursuivent leur inaudible imploration, leur supplication, leur réclamation de liberté. Elles sont des dizaines, des centaines, parfois brouillées, brumeuses, gibbeuses, bulbeuses, effrangées, difformes, étiolées, vieillies, d’horribles Pamela Franklin desséchées par les ans, à l’interminable chevelure blanche, les joues creusées, émaciées, affamées, goulues, vampiriques, imprécatrices, poussant l’interface de verre de leurs mains décharnées, noueuses, veinées et crochues, semées de taches lépreuses noires. Certains de ces miroirs finissent par basculer, se brisent en mille éclats volants, mais rien ne s’en extirpe. Plus Pamela court, plus elle s’égare dans une dimension truquée, coudoyant ces glaces ternies, encrassées de chiures de mouches, où l’alter ego devient indistinct. C’est tout juste si on parvient à discerner une silhouette incertaine, revêtue d’une robe fanée, effiloquée, multiséculaire, recouvrant des chairs mortes et momifiées. Les glaces sont de plus en plus anciennes, et ce qu’elles renferment plus épouvantable, effroyable, divergent du réel. Les cris de terreur de la petite comédienne stridulent, suraigus, dans toute la galerie.

Par rétroaction, certaines fillettes paraissent régresser, tout en conservant grotesquement leur toilette apprêtée, redevenue comme neuve. Ce sont d’autres Pamela horribles, fœtales, aux têtes énormes, un peu batraciennes ou extra-terrestres, avec des bourgeons de visage qui tentent de fusionner, d’humaniser la face en gestation. Plusieurs de ces fœtus hypertrophiés paraissent morts, emmaillotés avec maladresse, lyophilisés, papyracés, chancis, déshérents,
 
 hurleurs pourtant, ébauche de bouche bâillante, dans leur mutisme d’anté-naissance avortée. Ils moisissent et des exhalaisons impossibles, suffocatoires et douceâtres, de mort carnée, exsudent du verre poli, incommodant les bronches de la pauvre fillette. Des frémissements les habitent, les animent, les galvanisent, les convulsionnent, parce qu’eux aussi, impuissants en leur roideur, essaient en vain de s’extirper de leur monde sépulcral. D’autres encore se délitent, s’effilochent, s’amollissent, fondent, s’égouttent, se liquéfient telles des créatures de cire ou des bonshommes de neige soumis à l’ardeur d’un foyer. Ils partent en eau pourrie, en liquéfaction putride. Leur enfermement, leur réclusion, touche à une conclusion logique, à un retour aqueux originel, mais non amniotique, au néant. Après suivent des successions d’invraisemblables reflets d’animaux déguisés, babouins, chiens, chats, iguanes, tortues, crustacés, jusqu’à de gros cailloux, jusqu’à des fougères et des arbustes effeuillés, ridicules, sur lesquels on a enfilé la même robe bleue.

Mais tout enfer a une fin. L’extrémité de la galerie s’offre à une Pamela échevelée, sans chapeau, boitant à force de trop courir, trébuchant de-çà de-là sur un ourlet de tapis, sur une latte irrégulière ou déclouée. Une porte au bout, extravagante, balourde, sculptée, en chêne massif, avec un heurtoir maniériste, en bronze, à l’aspect de mascaron, non point faunesque, mais chevaleresque, armet à visagière surchargée, avec un groin grotesque, un mufle de reître sauvage, aux moustaches agressives. Pamela hoquette, hésitante, souffrant d’un point au côté, puis, s’enhardissant, elle use de ce heurtoir baroque. 

La porte s’entrouvre, sans que nul ne soit derrière pour l’actionner.

Il s’agit d’une chambre, au lit à baldaquin, gothique aussi, de manoir. Pamela voit les fenêtres à vitraux, une coiffeuse, une cheminée, une pendule aux aiguilles arrêtées à trois heures. Dans le lit, un homme semble reposer, dormir, goûter aux délices de Morphée. Pamela s’approche, en quelques nouveaux craquements et grincements. Elle n’ose déranger le dormeur. Elle se penche vers son visage imberbe, et constate, effarée, sa lividité, sa rigidité, sa crispation, sa froideur, alors que, sous la couverture, sa poitrine ne se soulève pas.

« Un mort ! »

Elle est prise de vertige ; on la touche à l’épaule ; elle glapit.

« Mademoiselle Franklin ! », dit une voix familière.

Elle se retourne, reconnaît Deborah Kerr, apprêtée pour le film.

« Là, fait-elle en désignant le cadavre, d’une voix tremblotante, il y a un monsieur mort. »

L’actrice d’origine écossaise éclate de rire, d’un rire perlé, léger, tandis qu’un jeune garçon, un peu plus âgé que Pamela, pénètre à son tour dans la chambre mortuaire. C’est Martin Stephens, lui aussi costumé.

« Sacré Truman ! s’exclame la vedette. Quel farceur ! Non content d’avoir partiellement scénarisé cette adaptation, il a fallu qu’il nous jouât un tour à sa façon.

- Quel tour ? questionne, surprise, la fillette.

- Mais c’est un simulacre de macchabée, ma chérie, un mannequin de cire, prêté aimablement comme accessoire de terreur par monsieur Roger Corman,
 
 le bien connu réalisateur de films fantastiques et de science-fiction fauchés. Monsieur Capote - peut-être serait-il préférable que je l’appelle tante True, mais vous êtes bien trop jeunes, mes enfants, pour saisir l’allusion -  a gentiment demandé ce prêt au cinéaste  de La petite Boutique des Horreurs et autres joyeusetés. En fait, il nous sera inutile, parce qu’aucune scène n’est prévue où il doit figurer. Toutefois, jeune homme et jeune fille, si le démon des plateaux vous tente encore dans les prochaines années, je vous déconseille à tous les deux de faire partie du casting des œuvrettes bâclées et bâtie de bric et de broc par ce bonhomme. Choisissez de préférence des films pour gamins et pour adolescents.

- Pourtant, balbutie Pamela, j’ai vu bien d’autres choses avant d’entrer dans cette chambre bizarre. C’était si réel, pas comme un décor. »

Prise de tremblotements palpébraux et de tressaillements, émotionnée à l’excès, les joues brûlantes et pourpres, l’azur de ses iris fiévreux, la petite fille manque s’évanouir.

Truman Capote, le facétieux scénariste, fait son entrée, et son extravagance manque de faire pouffer Martin Stephens. L’homme est de petite stature,  le cheveu clairsemé, le regard cerclé de grosses lunettes, habillé d’un trenchcoat trop long, lui battant aux jambes, costumé d’un complet croisé aux couleurs voyantes et vives, tel un psittacidé, une cravate criarde au col. Il se meut avec des gestes théâtraux, outrés, histrioniques, aime à se mettre en scène. Il s’exprime d’une voix haut-perchée, comique, grasseyante, efféminée, artificielle. Certains des mots qu’il prononce sont maniérés, recherchés, précieux, blésés et zozotés, ce qui les rend difficilement intelligibles. Il pourrait rivaliser avec un Incoyable du Directoire. 
 

« Ze zuis un zénie farceur. Demandez à Harper[2], elle vous le confirmera. », fait-il.

Pamela s’en moque bien parce qu’elle est malade, qu’elle brûle, qu’elle tourne de l’œil.

********

On a diagnostiqué à Pamela une légère intoxication alimentaire, parce qu’elle a ingurgité au breakfast du bacon pas très frais. Elle en sera quitte pour une petite gastroentérite, avec quelques jours de selles et de vomissements fréquents, d’hospitalisation, alitée et bordée dans des draps tout blancs. L’on sait que ce type d’intoxication, assez courante chez les sujets juvéniles, si elle s’accompagne d’une montée de fièvre (à cause des salmonelles), peut être propice à des délires hallucinatoires, ce qui expliquerait les visions spéciales ou fantasmées de la fillette.

Mais moi, je sais que cela est faux, que ce que miss Franklin a aperçu était la stricte vérité, l’évocation miroitée, exacte et infinie des univers multiples de Flora, parce que je ne suis point un mannequin, mais un être vivant, un homme, statufié dans la cire, parce que mes fantômes, Flora et Miles, m’ont piégé, possédé, circonvenu, séduit, damné.

Grand écrivain disparu,  mais bien vivant, quoiqu’ enfermé dans une gangue de cire, sort atroce, qui rappelle les victimes de Pompéi moulées, pétrifiées. Je ne peux plus rompre l’enveloppe, m’extirper de ma prison, dans ce temps où je me suis matérialisé, solidifié, alors que je provenais d’un autre univers, d’un autre 1961 où les Innocents n’existeront jamais. Miles et Flora, vengeurs de papier, ont châtié l’incrédule. Je demeurerai mannequin  pour l’éternité, corps rigidifié en animation suspendue, sauf si on s’avise de me fondre pour me remodeler en autre chose.

Au secours ! Au secours ! AU…SECOURS…

  

FIN

---

[1] Ce sera chose faite en 1971 avec Le Corrupteur, où Marlon Brando interprète magistralement Quint.

[2] Harper Lee, amie d’enfance de Truman Capote et auteure d’un chef-d’œuvre : Ne tirez pas sur l’Oiseau moqueur.

Mala Suerte (nouvelle) épisode 2.

 

Ces trois heures du matin où cessait invariablement la visite de mes supposés spectres me tourmentaient, m’obsédaient. Je m’interrogeai sur le bon fonctionnement de la pendule, allant jusqu’à contacter un horloger afin qu’il vérifiât si aucune avarie n’en gâtait le mécanisme, n’en viciait la mécanique. L’homme vint, pour rien : il ne détecta aucune tare, aucune poussière dans les engrenages, dans l’échappement, qui eussent pu expliquer ce que j’essayais de faire passer pour une tendance à oublier de sonner les heures nocturnes.

 

« Cette horloge fonctionne parfaitement, et de plus, elle marque l’heure juste.

- Je vous ai en ce cas dérangé inutilement. Veuillez m’excuser. Combien vous dois-je ?

- Ce sera deux livres et trois shillings. »

Je passai toute la journée à égrener des hypothèses, alors que le visage presque implorant de la petite Flora, en sa prière, vêtue de sa chemise de nuit de batiste l’apparentant à un jeune ange pervers, ne cessa de me tourmenter en de multiples apparitions fantasmées au sein de mon cerveau.

 

 Je ne cessai de m’égarer dans des circonvolutions, des chemins tortueux irrationnels et invraisemblables. C’étaient des successions de suppositions farfelues, non scientifiques. Je feignis déceler une périodicité à mes manifestations nocturnes, comme si au fond, il se fût agi d’une machinerie bien réglée. Les enfants étaient-ils des automates, des androïdes, obéissant à un signal commandé par la pendule ? S’agissait-il d’illusions, de fantasmagories d’anciennes lanternes magiques, ou, plus inconcevable encore, d’empreintes filmiques, cinématographiques, émulsionnées dans les murs de la chambre, programmées par un de ces nouveaux calculateurs colossaux que l’on développe aux Etats-Unis,  images tridimensionnelles pareilles à celles de ce court roman fantastique argentin, L’Invention de Morel, que j’avais lu récemment.

Toujours fut-il qu’après avoir pensé m’être endormi, la tête emplie de cogitations hasardeuses, je les revis, fidèles au rendez-vous.

« Monsieur, c’est nous », me murmura Miles, revêtu d’un de ces banals costumes marins de la seconde moitié du XIXe siècle, alors que je me fusse attendu à une tenue plus ridicule et compassée dans le genre Petit Lord Fauntleroy. 

 

Il se mit en retrait, cédant la place à sa petite sœur. Comme pour se faire pardonner ses écarts de la veille, Flora avait revêtu sa plus belle robe et s’était parée de ses plus beaux atours. Elle affichait avec ostentation ses ruchés, ses dentelles, ses broderies, ses rubans de velours confondants de ridicule suranné. Ses joues brillaient et ses longs cheveux noirs, frisés au fer, s’entortillaient encore davantage que les précédentes fois. Elle avait poussé l’audace jusqu’à coiffer un petit chapeau fleuri d’azalées dont mes narines crurent capter l’efflorescence. La robe, de teinte grenadine, s’évasait en une accoutumée crinoline miniature. 

 

« Monsieur, débuta la gamine de sa petite bouche aux accents apprêtés, veuillez recevoir nos excuses pour notre inconduite de la veille. »

Elle s’inclina, révérencieuse, mais je restai coi.

«  J’ai d’importantes révélations à vous faire, monsieur, des messages nouveaux à vous délivrer. J’ignore si les hommes sont prêts à les recevoir, à en accepter la teneur. »

Elle prit un air sérieux, empreint de davantage de gravité que celui de la première nuit.

« Monsieur, sachez d’abord que l’univers n’est pas un, mais multiple, et qu’il existe une infinité de possibles. Tels que vous nous voyez présentement, nous sommes bien vivants, mais non tout à fait matériels. Nous sommes des projections, des images… en quatre dimensions. Vous connaissez l’holographie, je suppose. »

Elle prenait une pose tout en grâce en prononçant ce discours dont l’étrangeté confirmait mes suppositions.

Alors, ce fut en elle comme une invocation :

« Ô Lewis Carroll, ô, Alice, vous qui les premiers franchîtes l’interface du Miroir ouvrant sur les autres inter-mondes… »

J’avais besoin d’une démonstration concrète, d’un tableau noir, d’équations, de chiffres, de figures tracées à la craie afin que Flora explicitât tout ce qu’elle me contait. Elle manquait de pédagogie, et il fallut que je contentasse d’un discours magistral abstrus.

« Miles et moi sommes possédés par les Démons des Temps. » poursuivit la jeune enfant.

Je la questionnai, espérant qu’elle m’eût entendu :

« Qu’est-ce à dire ?

- Il existe plusieurs temps, rétorqua-t-elle, réceptive, comme il y a une pluralité de mondes différents. Nul n’est unique.

- Si vous n’êtes pas des fantômes, quelle est donc votre exacte nature ?

- Notre quintessence, vous voulez dire ? Lorsque nous vînmes nous manifester auparavant à d’autres personnes réceptives…parce qu’il est nécessaire que nous entrions en contact avec des gens susceptibles de constater notre présence…

- Je ne suis aucunement médium ! Et vous dites que ce n’est pas la première fois que vous rendez visite à…

- … nous subîmes aussi leurs interrogatoires, bien qu’elles ne fussent pas sceptiques à proprement parler, poursuivit Flora sans de nouveau trop faire cas de ce que je disais. Que vous soyez crédule ou incrédule…peu importe, car c’est la réceptivité des sens qui compte ! Vous vous interrogez sur notre essence…Nous sommes, Miles et moi, parfaitement matériels et organiques, constitués d’atomes, de molécules, de cellules, cependant, nous avons la faculté inter-temporelle de briser l’espace d’Euclide, de voyager outre-lieu, outre-temps. En fait, ce que vous voyez à présent, je le répète, ce sont nos projections.

- Des images, de la télévision ? Allons donc ! Soyez plus explicite mademoiselle Flora !

- Télévision ? Qu’est-ce donc ? fit-elle, intriguée, fronçant les sourcils, à moins qu’elle jouât le jeu d’une gamine authentiquement victorienne, ce dont je commençais à douter. Reprenons, monsieur, ne nous interrompez pas, poursuivit la fillette doctement, bien que d’un ton impérieux, presque tranchant.

- Vous vous faites autoritaire, miss Flora !

- Parce que, si c’est bien ma voix que vous entendez présentement, ce sont les pensées de ceux qui nous possèdent, les Démons des Temps, qui s’expriment par nos bouches…

- Et je suppose que miss Jessel et Quint sont ces Démons, dont vous tentez de vous libérer de l’emprise, de la mauvaise influence perverse qu’ils exercent sur vous. Miss Giddens l’a compris et elle essaie de vous sauver. Est-ce bien cela ?

 

- Miss Jessel et Quint ne sont que des enveloppes que d’aucuns qualifieraient de spectres, de revenants, que sais-je ? se mêla Miles. Les Démons ont pris leurs corps et veulent nous soumettre à notre tour.

- Quel lien y a-t-il entre eux et vos affirmations sur l’existence de plusieurs mondes et temps ?

- La pluralité des possibles, des virtualités, des destinées, des probabilités. »

A cette dernière réplique, Flora se fâcha davantage, se dressant comme un coq sur ses ergots, parce qu’elle souhaitait ardemment que je la crusse sur parole.

« Vous êtes trop jeune pour avoir lu Leibnitz, qui dit la même chose.

- Je m’appelle Flora, rappela-t-elle avec vanité, mais il y a d’autres Flora, une infinité, et certaines ne sont même pas humaines. Imaginez, monsieur, une salle des miroirs me reflétant à l’infini, multiple… Cette pièce insolite serait tapissée, du parquet au plafond, des plinthes au haut des murs, de glaces, de psychés. Elle paraîtrait d’une confondante infinitude…insondable donc, puisque infinie…truquée en fait car semblant bien plus vaste, considérable, qu’en vérité…tel que peut-être nous croyons qu’apparaît aux astronomes l’univers visible, observé. Car il est aussi des univers invisibles, impalpables, impénétrables, uniformément noirs.

- Spéculations !

- Speculum, observa judicieusement Miles.

- Je suis un de ces reflets, une de ces images d’une des vraies Flora. La salle des miroirs se prolonge en un lacis dédaléen de corridors tarabiscotés, un réticulé labyrinthique qui finit par constituer une espèce de réseau s’étalant dans l’ensemble de l’espace et du temps…

- Mademoiselle, vous parlez de la « vraie » Flora… Douteriez-vous de votre identité ? Qui êtes-vous exactement, vous qui vous prétendez une projection…mentale ?

- Notre manifestation ne résulte d’aucun appareillage », répliqua Miles avec une certaine désinvolture.

La petite fille opina du chef. Changeant brutalement d’attitude, elle s’agenouilla, ses iris embués, suppliante, les mains jointes. Des larmes coulèrent de ses yeux francs, trahissant son tourment.

 

« Monsieur, je vous prie de nous croire ! Chacun de mes reflets, de nos reflets, diffère légèrement de son voisin de glace et, par touches successives, progressives…

- Ils finissent par diverger, par se distancier les uns des autres, jusqu’à ce que le plus éloigné de ma sœur originelle - ou de moi-même - dans le labyrinthe acquière un aspect tout à fait étranger. »

De nouveau, Flora acquiesça aux mots de son frère.

« Cessons-là, les enfants, fis-je, ulcéré, car je venais de constater, après avoir jeté un coup d’œil furtif à la pendule, que l’heure à laquelle ces manifestations prenaient d’habitude fin venait de passer.

- Votre incrédulité nous blesse, reprit Miles.

- Quelle Flora, quel Miles êtes-vous ? Vous affirmez que quelque part existe une Flora originelle, authentique, par conséquent aussi son reflet de départ. Non contents de me déclarer n’être que des images, vous sous-entendez n’exister qu’en tant que doubles, duplicatas, de modèles, patterns déjà déviés d’une Flora, d’un Miles, qui porteraient chacun, inscrits sur un dossard, les numéros d’ordre 1 ou même 0 ! De fait, vous ignorez combien d’exemplaires vous ont précédé. Chacune des Flora, chacun des Miles, jusqu’aux plus divergents, doivent croire dur comme fer qu’ils sont les tout premiers. Des Miles et des Flora simiesques, félins, reptiliens, insectes, arbres, amibes, minéraux, extraterrestres aussi, tant que nous y sommes. Pourquoi pas ? Remontons avec vous la chaîne du vivant et celle de la matière ! Et, quels que soient les présupposés partagés par la communauté scientifique au sujet de l’existence ou pas d’une cognition animale, de formes d’intelligences autres qu’humaines, force est d’admettre que certaines de vos répliques ne possèderont aucune conscience… Et j’ajoute que jamais, mademoiselle, vous n’auriez dû prononcer ces paroles imprudentes : « un de ces reflets, une de ces images d’une des vraies Flora »… Le cloning des êtres humains n’est pas encore possible ! Je doute, mademoiselle, que vous puissiez émettre la moindre objection devant cette évidence sainement assenée.

-  Monsieur, vous avez tort ! Parce que, se courrouça-t-elle, les joues pourprines, parce que… chacune de moi est réelle ! Parce que chacune de moi est moi ! Parce que chaque Flora, même minérale, même végétale, revêt une importance égale ! Parce que (elle se faisait insistante, usant de l’anaphore) chaque miroir du dédale est une interface entre notre monde et un micro univers où existe aussi notre fratrie. Parce que chaque Flora, chaque Miles est autonome, vit différemment, ne connaît pas le même destin. Parce que chacune et chacun d’entre nous souffre d’incommunicabilité, isolé dans son propre univers-miroir divergent par de menus détails, conscient d’être prisonnier de son propre espace-temps, reclus dans sa bulle, sachant qu’existent une multiplicité de doubles infinis, souhaitant rompre leur réclusion, se libérer de l’isolat, animés par une volonté de contacter, de connaître l’alter ego…

- Univers parallèles, univers « bulles »…si jamais une seule de ces interfaces se rompait, si jamais  deux de ces mondes parallèles se rencontraient, convergeaient, entraient en collision, s’entrechoquaient, fusionnaient, l’équilibre précaire sur lequel reposent les fondements de la nouvelle physique spéculative serait à jamais rompu…  - Avez-vous à la parfin saisi pourquoi nous sommes venus à vous ? insista Miles.

- Je croyais qu’il s’agissait de conjurer un sortilège, de vous libérer de l’emprise de fantômes, ou de démons, figurés par le couple maudit ô combien de Quint et de sa maîtresse, l’ancienne gouvernante miss Jessel, tragiquement disparue… que vous tuâtes vous-même en vérité, enfants maudits. Vous culpabilisez ! C’est ce que Miss Giddens a cru comprendre, et elle lutte pour votre bien, que dis-je, pour éviter que vous soyez damnés.

- Foin d’eschatologie ! s’écria Miles. Certes, Quint nous pervertit, nous corrompit, nous enseigna la tentation, le péché…Il nous apprit à faire souffrir autrui. Il nous montra comment faire éclater un crapaud en lui bourrant la gueule avec un cigare allumé.

- Dois-je vous appeler, vous rebaptiser Flora numéro n, Miles puissance ∞ ? N’êtes-vous que des concepts mathématiques défiant les lois de la physique ? Vous mouvez-vous à l’échelle des quantas ? Votre essence serait-elle renfermée dans un espace multidimensionnel, à douze, seize, mille dimensions X ou Y ?

- Monsieur, répliqua la fillette, chagrinée par mon scepticisme, si nous vous avons contacté en particulier… c’est pour une raison bien simple. Vous nous sembliez plus réceptif, plus imaginatif que le commun des mortels, parce qu’écrivain et…

- Je serais curieux de la connaître, cette raison exacte dont vous ne cessez de reporter la révélation, mes jolis fantômes victoriens, dis-je avec ironie.

- Vous vous moquez, monsieur !

- Laisse-le, Flora. L’aube approche. Déjà, nous devenons transparents, pellucides, translucides, nous perdons de notre substance, de notre consistance.

- Non ! Je suis encore entière, mon frère ! Monsieur, vous appartenez au seul univers parallèle dans lequel nous n’existons pas ! Nous sommes bien la Flora et le Miles supposément originels… Nous vous le jurons solennellement.

-  Je me gausse de votre solennité ! fis-je, pris par une brusque révélation, une illumination, une explication définitive hors de toute hypothèse scientifique. En réalité, repris-je, vous vous trouvâtes renfermés dans l’imagination d’un grand écrivain sans avoir conscience qu’il vous avait engendrés. Vous apparûtes dans ses méninges, un beau jour, conçus par son inspiration, après qu’on lui eut conté des événements étranges et inexpliqués remontant à quelques décennies. L’indéniable goût victorien pour les apparitions fantomatiques fit le reste. C’était dans l’air du temps. Cet auteur de génie se nommait Henry James, parce que votre histoire écrite m’est enfin revenue. Vous avez voulu vous extirper des pages de son œuvre, Le Tour d’Ecrou, parce que vous en avez assez de n’être que des mots, une succession de caractères d’imprimerie. Parce que vous vous prétendez les Flora et les Miles du manuscrit original d’Henry James, écrit, composé de sa main, alors que peut-être, vous appartenez de fait à n’importe quel exemplaire imprimé de l’ouvrage, de n’importe quelle édition, en langue anglaise ou dans une des multiples traductions. Chacun des Miles, chacune des Flora, sont emprisonnés dans l’encre, dans le papier, dans les lettres, idéogrammes, caractères, signes ou syllabes, de chaque exemplaire du Tour d’Ecrou diffusé depuis l’an 1897. Chaque livre est unique et pluriel, chacun est un univers parallèle en soi, un reflet des personnages engendrés par le génie de l’auteur. Ouvrir un volume, le feuilleter, le lire, c’est ouvrir une interface entre le lecteur et le micro univers où vous existez, dans tous les langages humains de la Terre. De plus, lorsqu’on on jette, déchire, détruit ou  brûle un de ces bouquins, un Miles, une Flora, meurent quelque part. Quand le papier jaunit, s’acidifie,  se troue, tombe en poussière, quand les pages se détachent, se rongent, quand l’encre s’efface, un Miles et une Flora s’étiolent ! Vous êtes périssables !

 

- Monsieur, pleura Flora. Nous voulons vivre, être chair, être sang, être matérialité ! Nous le revendiquons haut et fort. Aidez-nous, aidez-nous ! Je vous l’implore. Nous échapperons grâce à vous à l’emprise du livre, nous deviendrons réels ! Vous avez deviné la stricte vérité. Nous sommes littérature. Mais nous nous sommes déjà dupliqués, multipliés en adaptations picturales, fixes ou mouvantes, en enfants comédiens ou chanteurs interprétant nos rôles, en notes de musique, en personnages d’opéra prenant possession de ceux censés nous figurer, alors, nous ne savons plus, ne comprenons plus… »

Elle s’estompait, se brouillait. Je voulus la saisir par ses étoffes, cette simulation de l’esprit, et mal m’en prit. Flora me faisait pitié, du moins, cette Flora-là, que sans doute, j’avais moi-même conceptualisée, matérialisée après avoir lu Le Tour d’Ecrou. Elle eût pu être blonde, rousse, aux prunelles noires, au regard pers, vêtue comme en 1830, ou comme en 1920, en fonction des caprices de différents peintres, metteurs en scène, réalisateurs, scénaristes, responsables du casting. Flora ! Flora ! Elle s’acheva en fumeroles, en une ténuité de brume. Je perçus le chant du coq, distant. Mais…

A suivre...

*************