Café littéraire : Ubik de Philip K. Dick : approfondissement.

Ubik de Philip K. Dick : approfondissement.

Par Christian Jannone

 

Dans mon précédent article consacré à Ubik, j’avais promis d’approfondir mon analyse du roman. Sa richesse formelle et thématique lui a permis d’acquérir dès sa publication le statut de classique du genre.

Premier exercice : me livrer à un résumé certes touffu mais qui clarifiera l’intrigue d’Ubik pour les personnes peu familiarisées avec l’univers fictionnel particulier de Philip K. Dick.

1992 (un 1992 imaginé par Philip K. Dick qui écrit à la fin des années 1960). Les Etats-Unis tels que nous les connaissons n’existent plus. Les grandes entreprises exercent le pouvoir et se font la guerre, une guerre tout autant médiatique que concrète où l’arme de la parapsychologie est privilégiée. L’une de ces firmes toutes-puissantes, Runciter Associates, est dirigée par Glen Runciter, veuf depuis des années de son épouse Ella, à laquelle il rend régulièrement visite. Il ne s’agit pas d’un tombeau mais de la « dépouille » cryogénisée de celle-ci, maintenue dans un état intermédiaire dénommé semi-vie, au Moratorium des Frères Bien-Aimés, situé en Suisse et dont le responsable s’appelle Herbert Schönheit von Vogelsang (nom que l’on pourrait traduire approximativement par « beauté du chant de l’oiseau », sachant que Vogelsang désigne un lac et un pic en Californie). Runciter communique avec l’au-delà, avec Ella en semi-vie, bien que l’on sache que les corps maintenus ainsi s’affaiblissent peu à peu, courant vers une mort irréversible et définitive. De plus, un certain Jory Miller, lui aussi en semi-vie, adolescent de quinze ans dont l’activité encéphalique s’avère exceptionnellement intense, parasite la communication avec Ella.

Dans ce monde dévié, la gamme des produits protéiformes Ubik à usages multiples et universels agressent sans cesse les êtres humains par l’omniprésence des messages publicitaires. Tout est payant dans ce monde archi capitaliste : réfrigérateurs, portes d’appartements etc.

L’histoire débute la nuit du 5 juin 1992 à New York lorsque le plus puissant des télépathes du système solaire, S. Dole Melipone, au service de Ray Hollis, rival de Runciter, disparaît. Or, Melipone n’est pas le premier psy d’Hollis dont les limiers anti-psys de Runciter perdent la trace. Car la lutte est enragée entre les deux magnats et ils combattent par psys d’Hollis et anti-psys de Runciter. Stanton Mick, financier et spéculateur, fait figure de troisième larron parmi ces ultracapitalistes. Om lui prête des intentions, des projets extravagants comme la construction de vaisseaux interplanétaires surpuissants permettant à Israël de coloniser Mars. Stanton Mick apparaît non seulement comme un archétype, mais aussi comme une anticipation étonnante de George Soros, qui débutait sa carrière en 1969, voire d’Elon Musk. 

 

Les anti-psys sont chargés de neutraliser les psys par leurs contre-talents et Joe Chip apparaît comme un des meilleurs agents de Glenn Runciter, peut-être son héritier présomptif, bien qu’il gère très mal ses affaires personnelles et se trouve à court d’argent. Les psys deviennent de plus en plus puissants, et il faut toujours plus de neutraliseurs pour les contrer, et les neutraliseurs anti-psys coûtent cher. Il faut savoir les dénicher. Justement, G.G. Ashwood, éclaireur recruteur de la Runciter Associates, présente à Joe Chip un oiseau rare, Pat (Patricia Conley), jeune femme capable de manipuler le temps. P. 36, on voit combien Philip K. Dick excelle dans la description des personnages et de leurs vêtements futuristes. D’autres exemples figurent lorsqu’il s’étend sur les autres recrues de Runciter qui constituent une « équipe de choc » (p. 78-80). Un contrat juteux a permis le recrutement des onze anti-psys et Glen Runciter a dû s’entendre avec Stanton Mick. L’équipe frais émoulue se rend sur la Lune, dans une base privée où Mick doit les accueillir, sachant qu’il est le « client » de Runciter. Un piège a été tendu : Stanton Mick était une bombe humaine. A partir de ce moment, tout dérape dans l’illusion et les fausses pistes.

 

Joe Chip et les neutraliseurs croient que Glen Runciter est l’unique victime de l’attentat. Une course contre la montre se déclenche afin de le sauver, de le ramener sur terre afin de le cryogéniser et le maintenir en semi-vie au Moratorium des Frères Aimés. Des éléments incongrus se succèdent : les cigarettes et les plantes se gâtent et se flétrissent, la monnaie n’est plus valable, le café et le lait sont pourris, les objets technologiques sophistiqués sont remplacés par des appareils obsolètes à l’état d’épaves irréparables (le magnétophone). Surtout, les anti-psys commencent à être frappés les uns après les autres par un mal étrange, Wendy Wright la première. Ils se métamorphosent en quelques heures en sortes de dépouilles desséchées. Ces phénomènes induisent des hypothèses, des spéculations dont l’une conclut à la responsabilité de Pat et à l’inversion de la situation : tous sont morts et Runciter demeure l’unique survivant de l’attentat. A la décomposition des objets se substitue leur régression technologique, jusqu’à un retour en arrière en 1939, qui renforce l’hypothèse de culpabilité de Pat. Ce transfert temporel est accompli lorsque Joe regagne son « conapt » (appartement) de New York en quête d’un échantillon d’Ubik capable de remettre tout en place. L’on ne sait plus si ce 1939 est réel ou demeurerait un simulacre, une virtualité, une recréation telles les simulations du sous-genre cyberpunk. Philip K. Dick ne fut pas le seul dans les années 1960 à traiter de la réalité virtuelle : il fut concurrencé en 1964 par Daniel Galouye

 

 dans Simulacron 3. De fait, Dick était un familier des univers « simulacres » et Ubik ne représente pas sa première intrusion dans ce domaine puisque ce roman fut précédé entre autres (j’exclus les nouvelles) du Temps désarticulé (1959) et justement de Simulacres (1964). A la différence de Galouye et de ses épigones (jusqu’à Matrix) le 1939 d’Ubik relève davantage de la reconstruction mentale parapsychologique que de l’informatique.

Joe Chip comprend qu’il gît en réalité dans une capsule cryonique avec ses compagnons et qu’il risque d’être « momifié » à son tour. Un seul remède, et médicament : le vaporisateur Ubik. Runciter multiplie les contacts et messages d’outre-lieu et d’outre-temps, écrits, vocaux ou télévisés, mais le produit régresse aussi, retournant au stade d’élixir poison de charlatan originel, inefficace. Joe doit se rendre aux « obsèques » de Runciter en sa cité natale de Des Moines, dans ce 1939 plus vrai que nature. Philip K. Dick éprouve une certaine tendresse envers les automobiles et avions de son enfance. La LaSalle de 1939

 

 force l’admiration et Joe Chip exprime un certain contentement à conduire un véhicule dépourvu de boîte automatique. On sait que celle-ci régresse à un modèle antérieur, une Ford A noire.

 

 Un avion d’époque permet à Joe de gagner Des Moines où se tiennent les funérailles de Runciter à la Maison Mortuaire du Simple Berger. La conversation avec Bliss, qui transporte Joe en auto de l’aérodrome de Des Moines à la maison mortuaire reflète l’opinion de l’Amérique profonde de 1939 : isolationniste, raciste, antisémite et anticommuniste, avec en prime, Lindbergh considéré par Bliss comme l’homme qu’il faut au pays (p. 196-201). Cette conversation n’est pas sans annoncer le roman (uchronie) de Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique.

A la maison funéraire, les anti-psys sont certes présents, mais leurs rangs s’amenuisent. Chip a la mauvaise surprise de découvrir que la dépouille de Runciter a connu le même phénomène de dégradation que ses coreligionnaires. L’hécatombe se poursuit avec Edie Dorn. Joe constate que la régression temporelle a cessé et conclut que le 1939 « stabilisé » dans lequel tous se déplacent appartient en fait au monde de la semi-vie. Runciter multiplie messages et avertissements, jusque sur la contravention du motard de la police qui a fait stopper son véhicule en route pour le Meremont Hôtel de Des Moines. Joe doit impérativement trouver le drugstore Archer où il resterait le bon remède Ubik non régressé. Le drugstore se situe dans plusieurs états spatio-temporels simultanés proches de la théorie du chat de Schrödinger. Joe visualise tout à la fois le bâtiment fermé, (le commerce ayant cessé toute activité avant 1939), la boutique active du passé antérieur et le magasin d’électroménager existant en 1992. Joe se trouve dans l’impossibilité de payer le flacon Ubik au prix prohibitif de 40 dollars, et se contraint à gagner le Meremont Hôtel. Il se trouve piégé par Pat et découvre que Ashwood travaillait pour le compte d’Hollis. Frappé de plein fouet par le phénomène létal, Joe subit l’épreuve de l’ascension de l’escalier vers sa chambre – une ascension pleine de suspense -  tout en dialoguant avec Pat en une conversation émaillée d’hypothèses tarabiscotées et fausses dignes d’un roman noir de Raymond Chandler (p. 231-238).

 

 Une fois dans la chambre, la fantasmagorie se poursuit avec un Runciter à la rescousse : le vaporisateur Ubik sauve Joe Chip. Pour Runciter, toute l’affaire se résume à une conspiration entre Hollis, Melipone, Stanton Mick, Pat et Ashwood. Dick joue à fond la carte parodique du polar de la grande époque en égarant le lecteur. Joe apprend que Pat était morte depuis l’attentat, ce qui ruine l’hypothèse de sa culpabilité. La conversation de fait se tient au moratorium suisse entre un Runciter bien vivant et un Joe en semi-vie dans sa capsule.

La vérité finit par se faire jour lors de l’intervention du pseudo-médecin dans la chambre d’hôtel en compagnie de l’anti-psy Don Denny. Il n’y avait que des faux-semblants ou simulacres : sous l’apparence de Denny se cachait l’adolescent Jory Miller, dont la puissance psychique en semi-vie parasite non seulement Ella mais aussi tous les anti-psys en semi-vie. Jory est une sorte de vampire, qui se nourrit de leur mental, jamais rassasié, dont la force créatrice de simulations a toujours besoin de plus de nourriture. Jory avoue que même le 1992 dont tous proviennent résulte de sa « création ». De fait, sa puissance a des limites puisque les régressions temporelles et techniques sont involontaires de sa part. Il perd le contrôle de la simulation, qui a glissé de 1992 à 1939. Un autre esprit en semi-vie le contre et intervient en 1939 : une jeune fille, dont Joe fait la connaissance, et dont il ne tarde pas à apprendre qu’il s’agit d’Ella Runciter (qui mourut jeune). Ella procure à Joe un certificat du fournisseur d’Ubik qui lui garantit une livraison à vie du produit. Ella de fait va basculer de l’autre côté, se réincarner : Philip K. Dick utilise la métempsycose à la manière hindouiste ou tibétaine. La semi-vie serait un parcours semblable au bardo tibétain, ou au purgatoire chrétien à moins qu’on y inclue les limbes mais celles-ci concernent les enfants morts.

A la fin du livre, le cours de l’histoire a bifurqué : les pièces de monnaie n’arborent plus sur leur face le profil de Runciter, mais celui de Joe. Fin ouverte sur un autre monde parallèle, avec un dénouement concis et lapidaire digne d’Isaac Asimov dans La fin de l’éternité, paru quatre ans avant Ubik. (« Et le début de l’Infinité »). « Tout ne faisait que commencer » (p. 285)

Les thèmes du roman :

-          La critique du capitalisme américain avec comme sous-thèmes celle de la publicité (envahissante jusqu’à l’abrutissement des masses) et de l’industrie pharmaceutique (certains médicaments Ubik du passé s’avèrent être des poisons nocifs) : je rappelle les sympathies marxistes de Philip K. Dick lorsqu’il était étudiant. Joe Chip est un acteur du système en servant Runciter et sa firme : Ubik manipule les masses et les soumet via la publicité, celle-ci tenant lieu de nouvel instrument de propagande au service de l’idéologie capitaliste ;

-          Semi-vie et communication avec l’au-delà plus métempsycose : Philip K. Dick joue avec l’idée de la communication avec les morts, ou demi-morts. Dois-je rappeler que Thomas Edison lui-même envisageait de concevoir une machine permettant de communiquer avec les esprits ? (Le royaume de l’au-delà aux éditions Jérôme Millon). Il était normal qu’au siècle de la technique, les bonnes vieilles tables tournantes des spirites soient considérées comme obsolètes. Dick évoque au passage le Bardo Thodol ou Livre des morts tibétain (p. 178), après la découverte des restes racornis de Wendy, thème qu’Antoine Volodine développera dans son roman Bardo or not Bardo ;

-           

L   La thématique revisitée et modernisée du vampire avec Jory, ici une sorte de cannibale de l’au-delà dévoreur de la substance physique et psychique des autres personnes en semi-vie : on peut y voir également une parasitose d’un type nouveau ;

-          Le doute sur la réalité du monde, sa remise en cause, via les virtualités, la relativité, les simulations mentales, les recréations dans la lignée du cyberpunk, à la différence que les simulations d’Ubik ne sont pas engendrées par un ordinateur (dans Simulacron 3 de Daniel Galouye) mais par le cerveau lui-même et ces mondes virtuels s’avèrent limités, peuvent connaître des frontières géographiques et physiques ;

-          La parapsychologie, en vogue dans les années 60-70 ;

-          Les manipulations temporelles, les uchronies et les univers parallèles (Philip K. Dick excella en la matière avec Le maître du Haut-Château tout à la fois uchronie et dystopie avec la victoire des nazis) ;

-          La paranoïa et la schizophrénie : les personnages sont doubles, marqués de duplicité et en même temps fantasmés : autant de personnalités multiples dont on ne sait plus si elles sont bonnes ou mauvaises comme Pat tour à tour responsable de la machination, des manipulations, puis victime alors que la paranoïa obsessionnelle se traduit par la crainte du communisme, de la dissolution de l’Amérique, par la haine de l’autre (Juif, Noir ou Rouge) ;

-          L’univers psychédélique : cet au-delà de la réalité remise sans cesse en question rappelle l’usage des drogues seules à même de procurer des facultés créatrices capables de concevoir d’autres mondes en images ou sur papier : la fin des années 1960 est la grande époque du LSD, après les amphétamines (que Philip K. Dick consomma aussi avec assiduité et constance), la cocaïne et les stupéfiants hallucinogènes dont avait usé la Beat Generation, comme autant de substances illicites dopant l’imagination, notamment William Burroughs ,mais le rapprochement avec les mondes terrifiants d’Howard P. Lovecraft est aussi possible (Lovecraft était profondément raciste et antisémite et souffrait d’un cancer du côlon qui l’emporta à 47 ans) : le génie créatif se rapproche de la folie et y sombre quelquefois ;

        Le pastiche de toute la mythologie du roman noir américain et du film noir hollywoodien avec ses fausses pistes, ses énigmes emberlificotées et alambiquées, ses complexités labyrinthiques semblables au réseau neuronal du cerveau humain ;

-          L’intrusion d’une part autobiographique dans le récit et le choix des personnages : Runciter et Joe Chip seraient deux faces de la personnalité de Philip K. Dick (gémellité ou bipolarité) et Ella, Pat ou Wendy s’apparenteraient aux femmes avec lesquelles il vécut avec leurs caractères divergents ;

-          Le mot Ubik enfin qui résume tout : Ubik est une déformation, un dérivé d’ubiquité, du latin ubique qui signifie « partout » : or, seul Dieu est ubiquiste, partout à la fois et voit tout (omniprésent, omnipotent et omniscient). Je pense que cette ubiquité est celle de l’univers lui-même, de l’espace-temps résultant de la relativité générale d’Einstein : tout serait en même temps, coexisterait et il n’y aurait ni présent, ni passé, ni futur.

A la fin, hérésie terminale de l’écrivain (p. 284), plus de publicité : Ubik est le créateur… Ubik devient Dieu en personne… 

  

Christian Jannone.