L’an passé, une extravagance supplémentaire avait
failli lui coûter cher. Au cours de cette année 1887, alors qu'elle
mettait la dernière main à ses « Iambes gnostiques », notre émule de
Sappho fut tourmentée par une nouvelle lubie : elle souhaitait ardemment que
l'on portraiturât l'amie imaginaire. Cette idée fixe hanta tant Aurore-Marie
qu'elle en perdit le sommeil. Elle devait s'enquérir du portraitiste idéal,
celui qui parviendrait, sous sa direction, à représenter exactement celle
qui n'existait apparemment qu'à titre virtuel, à travers la psyché : Deanna,
l'alter-ego qu'elle connaissait, ressentait, dont elle éprouvait presque la
douceur du contact des mains et des joues, comme si elle eût été sa sœur
jumelle, ainsi que nous l’avons fait comprendre.
 |
| La jeune fille couronnée de fleurs, debout, à gauche, pourrait être Aurore-Marie de Saint-Aubain en personne. |
Madame de Saint-Aubain adressa force missives à ses
plus grands amis afin qu'ils lui recommandassent le meilleur peintre à même
d'atteindre ce fol objectif : Stéphane Mallarmé, Joris-Karl Huysmans, Charles
Maurras, Paul Bourget...
tous, sans nulle exclusive, furent sollicités.
Aurore-Marie s'impatienta plus que de raison, marquant son attente des réponses
d'une anxiété fébrile, au point qu'elle en négligea de vaquer à ses affaires
courantes, au grand dam d'Albin qui ne comprit aucunement pourquoi sa tendre
épouse oubliait ainsi ses devoirs mondains. Elle n'était point cuistre :
seulement, elle croyait savoir que tout, ici-bas, passait par trop vite, et
elle ne pouvait se permettre de gaspiller ce temps si précieux jusqu'à ce
qu'elle fût en l'état d'une défunte infante espagnole du siècle de Vélasquez,
exposée en sa rigidité cadavérique sur un catafalque mortuaire à baldaquin
alourdi de brocart, de velours et d'autres tissus damassés somptuaires de la
teinte du deuil.
Madame de Saint-Aubain pressentait que sa vie serait courte.
Elle connaissait sa santé fragile, ses fausses couches, la grave bronchite dont
elle avait souffert en 1883, l'année de ses seulement vingt ans, la clouant au
lit pour trois mois. Elle harcelait son médecin, le professeur Maubert de
Lapparent, par ailleurs éminent physiologiste et spécialiste de l'obstétrique.
Elle exécrait la fuite des jours. Elle s'imaginait dans quelque ruine romaine,
par exemple, en l'exèdre d'une basilique, perdue dans ses pensées
philosophiques, dans un syllogisme socratique, dans une spéculation exégétique
abstruse sans commencement ni fin, tel un Ouroboros, méditant sur l'absurdité
de sa mort. C'était pourquoi elle accumulait montres, oignons, pendules,
clepsydres et vieilles horloges.
Enfin, les lettres de réponses parvinrent en ses
petites mains. Dans sa hâte enfantine, ses doigts opalescents d'ondine
déchirèrent les enveloppes, sans qu'elle prît la peine d'utiliser le
coupe-papier au manche de nacre, d'ivoire et de vermeil, qui reposait négligemment
dans une coupe surchargée imitée des émaux de Bernard Palissy posée sur une
crédence. Aurore-Marie pensait que ces papiers lui apporteraient une
satisfaction nonpareille. Il n'en fut rien : chaque correspondant contredisait
son collègue, qui proposant Régamey, qui Gervex, qui Bonnat, qui Fantin (auquel
elle ne voulait aucunement avoir affaire tant ce dernier porterait à sa
souvenance les fâcheux événements de 1877 qui avaient irréversiblement altéré
sa santé mentale), qui Gérôme, qui Besnard, et j'en oublie. La baronne de
Lacroix-Laval n'y comprit mie. Cela la troubla si intensément qu'elle se
surprit à chiffonner puis lacérer rageusement ces lettres, jusqu'à ce qu'elles
ne fussent plus que lambeaux infâmes entre ses pattes félines. Elle jeta par terre
ces débris, réduits désormais à des fragments quasi papyrologiques dont nul
paléographe n'eût voulu. Aurore-Marie allait-elle boire le calice de sa folie
mystique jusqu'à la lie? Comment! L’Aimée, l’Adorée potentielle, qu'elle rêvait
de voir se faire chair, tel le Logos de Jean et de Cléophradès, son hypostase
sœur, s'avérait aussi irreprésentable picturalement que l'interdit iconique
coranique? Elle fut d'humeurs peccantes, se refusant à l'expiation de son
infantilisme obsessionnel. Sa souffrance piaculaire fut des plus pernicieuses,
l'accablant tant que des érythèmes envahirent sa belle peau veloutée, suivis de
symptômes d'étouffement, de palpitations et d'une toux sèche. C'était comme si
elle avait goûté à un venin extrait d'une fève de Calabar, à un de ces poisons
exotiques renfermé dans les graines d'un physostigma. Aurore-Marie préféra
s'allonger sur l'ottomane pour le reste de ce regrettable après-midi.
****************
Parfois, le délire obsessionnel d'Aurore-Marie
transposait l'objet de ses regrets amoureux en l’autre femme, qu'elle avait
connue quelques temps à la différence de Deanna la non encore rencontrée. Le
naturel de notre poétesse la portait vers la contemplation, non pas qu'elle
appartînt à une de ces confréries contemplatives, un de ces tiers ordres laïcs
de femmes pieuses habitées par une volonté mystique telle qu'elles croyaient
accéder, par des pratiques d'ascèse pis que celles d'un père du désert, à la
fusion totale avec Dieu. Tout cela se teintait d'un érotisme trouble, ainsi qu'il en avait été chez Sainte Thérèse
d'Avila, où l'extase se faisait explicitement sexuelle, orgasmique quoique
sublimée, et figurée par la bien connue sculpture baroque du cavaliere
Bernin – celui-là même dont Louis XIV avait cuistrement refusé le projet de colonnade
du Louvre- où la représentante emblématique de ce mysticisme tridentin était
transpercée par la lance d'un séraphin.
Aurore-Marie songeait à Charlotte Dubourg, qui l'avait
recueillie et aidée en 1877 avant qu'elle ne devînt l'égérie de ce culte hérétique,
poison de son existence tourmentée. Charlotte avait été l'objet de plusieurs de
ses poèmes, publiés en 1882 dans ses « Églogues platoniques ». Parmi
eux, le fameux thrène bouleversant, cette imploration à un amour perdu,
qu'admirerait la princesse Brancovan épouse de Noailles. Albin la surprenait
souventes fois accoudée à la fenêtre de la chambre, observant un vase de
cristal de Bohème dans lequel reposaient des roses, les mains sur les joues.
Cette pose méditative familière faisait songer à quelque observation de la
fuite du temps, de l'étiolement de la fleur, de ces bouquets successifs de
toutes les variétés possibles de roses. Bien que les domestiques renouvelassent
dans la mesure du possible à chaque fois le contenu du vase, l' inéluctabilité
des fins dernières, inscrite par la seule flèche du temps, prouvait
l'impuissance de l'Homme et renforçait la baronne de Lacroix-Laval dans la
conviction qu'elle mourrait prématurément.
Aurore-Marie
eût aimé tenter sur les primeroses l'expérience d’Eadweard Muybridge,
photographier étape par étape, image par image, en une improbable pratique de
la chronophotographie, la manière dont se fane la beauté. Son esprit, après
l'absorption d'une pipe d'opium, la transportait vers un passé idéalisé. Ses
grands yeux aux paillettes jaunes prenaient un éclat rêveur, très doux,
admiration de toutes les femmes du grand monde qui la fréquentaient. Madame de
Saint-Aubain se savait unique, ici, en ce dernier quart du XIXe siècle, tout en
quêtant ses hypostases supposées, fille comprise, dont les circonstances de la
conception n'avaient pas été élucidées, du fait qu'elle souffrait d'un kyste
douloureux aux ovaires empêchant en elle tout transport charnel, transformant
le devoir conjugal en une corvée à risque mortel.
C'était en 1878. Aurore-Marie logeait alors dans un
pavillon de Passy, à l'écart de ces grands boulevards du centre dont elle
abhorrait l'agitation. Elle fuyait la promiscuité, le grouillement de la foule
interlope, la compromission avec les gens ordinaires, car, prédestinée par sa
qualité d'élue, de Grande Prêtresse, elle pensait appartenir à une élite qui
devait régenter le monde, après l'élimination des moins aptes.
La poésie ne lui suffisant point, la jeune baronne de
Lacroix-Laval, orpheline de quinze ans, s'était entichée de la belle-sœur de
Fantin-Latour. Elle s'était rendue au dernier salon et s'était pâmée en public
devant la toile fameuse de Fantin, « La famille Dubourg ». Elle eût
souhaité baiser le bas de la robe de Charlotte, l'autre adorée, si c'eût été
possible, au risque de l'indécence. L'évanouissement de la jeune fille, toute
de noir vêtue, pupille faible et chétive comme une meurt-de-faim, avait
provoqué une certaine émotion parmi les visiteurs du salon. Maints gentlemen
lui avaient prodigué leur secours, mais la singulière beauté languide de la
fragile enfant fit craindre à son chaperon, la fidèle Alphonsine, que divers
prétendants s'enamourassent d'elle et la courtisassent conséquemment à ses
vapeurs, gage pour les mentalités mâles de cette époque de la qualité
aristocratique de la sublime belle.
Ce fut ainsi qu'elle rencontra un compositeur,
monsieur Gabriel Fauré. N'osant l'idylle avec un homme de dix-huit années plus
âgé qu'elle, notre adolescente demeura circonscrite à un prudent platonisme : il
lui fallait un promis plus jeune et monsieur Fauré était peut-être déjà lié à
une belle-famille, bien qu'il ne portât point encore d'alliance. Il fallut
convertir cela, ce béguin naissant -bien que les sentiments demeurassent
inexprimés, feutrés- en quelque chose d'artistique, de musical. Au risque de
passer pour une juvénile Sappho, Aurore-Marie osa : elle commanda à Gabriel
Fauré un concerto pour violon, qui serait son opus numéro 14, expression d'une
passion romantique pour une blonde amie perdue de vue, mademoiselle Charlotte
D. à laquelle le morceau serait dédicacé.
Mademoiselle de Lacroix-Laval suggéra à Fauré un petit
thème de départ, une mélodie étale, évanescente, à l'image de ses poèmes
vaporeux et maniérés quoiqu'on pût y déceler dès les premières notes la manière
fauréenne, petite musique de Charlotte qu'un Charles Swann -qui devait
rencontrer la jeune artiste quelques années plus tard chez les Verdurin- aurait
fort admiré. Il fallait éviter que le thème ne ressemblât à celui de
Deanna-Lisa, prétendument écrit par Stefan Brand, qu'elle connaissait du reste
par cœur.
Quand notre musicien eut terminé son concerto de
commande, il sollicita par lettre un rendez-vous au pavillon de Passy, afin
d'exécuter au piano une petite démonstration de l'œuvre, avant toute création
officielle. Il craignait qu'Aurore-Marie exigeât que le morceau ne fût
interprété par un dédicataire virtuose célèbre, à savoir le fameux Joseph
Joachim, qui, l'année précédente, avait créé le concerto du sieur Johannes
Brahms. La baronne répondit positivement, mais par un simple et hâtif Petit
bleu.
Lorsqu'il entra dans le salon de musique du pavillon
Louis XV au mignon jardinet embaumant les tubéreuses et les glycines (le
bâtiment comportait également un petit potager), Fauré remarqua la toilette de
la jolie enfant. Certes, notre jouvencelle arborait une robe de grand deuil, en
cela qu'elle n'avait plus de géniteurs, mais, quoiqu'elle parût quelque peu
engoncée dans cette vêture étroite, conforme à la mode qui avait renoncé aux
amples toilettes à tournure au profit de mises plus étriquées où nœud
volumineux et traîne conséquente compensaient l'effacement du pouf rigide, elle
fit néanmoins au musicien une exquise impression de fraîcheur juvénile. La
pauvre adolescente avait dû être souffrante : ses joues étaient plus pâles et
creuses que de coutume et quelques traces de croûtes de sang demeuraient sur
ses fines narines -quoique son nez fût pointu et un soupçon trop long : elles
montraient que la demoiselle avait souffert d'un accès d'épistaxis, sans doute
à cause d'une nouvelle crise de faiblesse. Un boutonnage et agrafage rigides
ornaient le corsage et la polonaise de la baronne, dont le corset ne devait
certes pas tant la tourmenter que cela, quoiqu'il fût serré en suffisance ainsi
que les us et coutumes de 1878 l'exigeaient, du fait d'une taille d'une finesse
la confinant à la maladie et à l'anorexie et d'une gorge à peine ébauchée comme
si elle eût eu juste douze années... La seule touche de fantaisie et de couleur
de la toilette se résumait à deux bijoux : une chevalière au majeur gauche,
d'un ouvrage fort ancien, bague qui devait intriguer dix ans plus tard
Angélique de Belleroche, et une intaille
de tourmaline aux bordures de jadéite avec un cabochon rubescent à la
manière barbare et supposée troyenne, du fait des récentes découvertes de
Herr Schliemann, gemme de corindon teintée par quelque sulfure juste insérée au
mitan, intaille épinglée telle une décoration d'un quelconque ordre militaire
médiéval au col étroit du cou blanc de l'impétrante oiselle, joyau de glyptique
et manifeste d'appartenance parnassienne tout à la fois, d'où émergeait un
ruban de velours noir à la moirure brillante. Aux lobes des oreilles rosées
pendaient des boucles d'alabandine, pierre noire adaptée aux circonstances. Fauré constata qu'Aurore-Marie avait de fort
jolies mains racées, aux doigts effilés, bien que sa petite taille fût celle
d'une quasi fillette : nonobstant les bottines, elle devait à peine dépasser
les cent quarante-cinq centimètres sous la toise. Mademoiselle venait de
délaisser un bouquet qu'elle avait arrangé en son Saxe rocaille aux vives
couleurs : quelques fleurettes épigynes,
dont elle appréciait la forme délicate des étamines en cela que l'organe sexuel
floral avait pour particularité de comporter périanthe et androcée au-dessus de
l'ovaire, comme si cette plante lui eût porté à réminiscence quelque
particularité anatomique qui agressait son intimité lorsque ses
problèmes féminins mensuels venaient à se rappeler à son mauvais
souvenir douloureux qui remontait pour la première fois à seulement cinq
mois. Le musicien se lança :
« Mademoiselle la baronne, je suis venu... »
Recherchant brusquement les vétilles, Aurore-Marie
coupa impoliment le futur directeur du Conservatoire de Paris, qui devait
succéder en 1905 au terne et académique Théodore Dubois, dont les ouvrages
théoriques, tels ceux de Danhauser, allaient cependant faire encore autorité en
quelques conservatoires de province de l'époque du Président Gaysintisca.
« Abrégeons les mondanités, monsieur Fauré.
J'exige de déchiffrer moi-même la partition. Je me pique d'un certain talent
pianistique et je veux juger aux doigts plus encore qu'à l'oreille la qualité
de votre travail.
Fauré ne put que bredouiller :
- A vos ordres, mademoiselle. »
Fatiguée par l'effort de ses mots, la jeune noble
toussota : elle relevait à peine d'un refroidissement et une petite odeur de
fumigations mentholées planait encore comme une rémanence dans certaines pièces
du pavillon.
« Excusez-moi, monsieur. Je suis en petite forme.
Ma poitrine, voyez-vous. »
Le velours purpurin qui revint à ses joues l'embellit
encore. Le salon était un peu sombre, surchargé des habituels bibelots à la
mode, mais les statuettes, chinoiseries, estampes japonaises et autres
porcelaines ou biscuits avaient tous la musique pour source d'inspiration. On
reconnaissait aux murs des reproductions encadrées de gravures d'Abraham Bosse
ayant l'allégorie de l'ouïe pour thème, avec l'obligé concert de violes, de
cornet à bouquin, d'épinette et d'archiluth en costumes Louis XIII. Un buste de
Frédéric Chopin d'Auguste Clésinger trônait au sommet du piano droit, dont les
bougeoirs comportaient des chandelles à demi consumées mais froides, les lampes
à gaz équipant la maison étant préférées à ces antiques luminaires.
Aurore-Marie tira les épais rideaux de tussor et de damas vert émeraude brodés
de guillochis dorés et de motifs componés, quelque peu héraldiques, alternant
l'azur, le vermeil et la couleur jonquille. Il faisait grand jour, le ciel
était à peine couvert de quelques cumulus errants, et il fallait qu'elle
profitât de la clarté naturelle pour parfaire son déchiffrage pianistique.
Elle s'assit au tabouret de velours grenat du piano
droit, en une pose familière qu'elle affectionnait lorsqu'elle désirait qu'on
la photographiât : Monsieur Félix Tournachon, dit Nadar, était passé la veille
et venait d'immortaliser la ravissante enfant exactement dans la même posture.
Aurore-Marie prit cette attitude méditative, contemplative, mélancolique, aux
grands yeux tristes, la main gauche à plat sur le clavier encore fermé, le
coude droit replié, la main droite sur la joue. Un fugace rayon de soleil s'en
vint illuminer l'espace d'un instant ce doux visage fragile, cette peau blanche
et rosée, d'un incarnat XVIIIe siècle exquis, occasionnant le surgissement de
mille reflets vieil or dans les longues anglaises d'un blond miel foncé mêlé de
cendres dont s'enorgueillissait notre imbue aristocrate de quinze ans.
L'instrument à cordes frappées était un authentique pianoforte de l'époque de
madame Récamier,
dû à un facteur lyonnais, au nom las oublié, dont la fabrique
avait brûlé lors des émeutes de 1834. Ses productions étaient suffisamment
réputées ainsi que sa façon, comme on dit d'une étoffe, puisque les plus grands
virtuoses avaient possédé un tel piano griffé Paul de M** : Czerny,
Pleyel, Moscheles, Chopin et Liszt. Les mauvaises langues reprochaient à Paul
de M** de concevoir ses instruments avec le bois dont on fait les bières. Cela
n'avait point empêché Félix Robert Gabriel de Lacroix-Laval, l'éminent
physiologiste et arrière-grand-père d'Aurore-Marie, d'acquérir l'exemplaire sur
lequel la baronne s'apprêtait à jouer. Ce superbe spécimen en merisier et
acajou avait subi les assauts des mains maladroites de Philippa et d'Olympe,
les filles cadettes du savant, grand-tantes paternelles d'Aurore-Marie, dont
Ingres avait exécuté une superbe sanguine en duo au clavier en 1811, dont on
prétendit qu’Auguste Renoir eût pu s'en inspirer, spécimen d'arts graphiques où les traits
fins, les grands yeux bruns languides et les boucles châtaigne des deux sœurs
ressortaient en plus de leurs atours Empire. Derrière le piano, près d'un
fauteuil crapaud capitonné bleu outremer, on apercevait une harpe qui devait
dater du temps de Marie-Antoinette. Aurore-Marie, peut-être hantée par une de
ses visions de psyché qu'elle avait eue de Deanna-Lisa, observant candidement
de son regard noisette des déménageurs manipulant les encombrants instruments
de la classe des cordes appartenant à Stefan Brand, avait exigé de son
paternel, lorsqu'ils étaient venus s'établir aux portes de la capitale avant
qu'il ne mourût[1] tragiquement, que ces compagnons de notre mélomane
fussent installés en bonne et due place en leurs nouvelles pénates.
« Ne faites pas cas des éventuels accrocs à votre
œuvre, monsieur, reprit Aurore-Marie : je relève d'une petite crise de
névrasthénie. Mais cela me sied fort bien!»
Elle ouvrit le clavier et posa sur le pupitre la
partition que Fauré lui tendait.
« Cela sera parfait : votre manuscrit est
lisible. Il va de soi que l'éditeur, monsieur Choudens ou un autre, rendra le
déchiffrage de l'opus imprimé encore plus attrayant. »
Les doigts de fée et de sylphide coururent
mélodieusement sur les touches. Aurore-Marie ne put masquer son émoi :
« Oh, la belle mélodie! C'est Charlotte, c'est
elle! Mon Dieu! Je la revois comme si c'était hier. »
Des larmes perlèrent aux joues désormais pivoines de
la baronne qui ne put retenir un hoquet douloureux.
« Quelle merveille, vraiment! Dommage que
quelques concessions triviales viennent gâcher une bonne impression d'ensemble!
- Dans une œuvre de commande, l'artiste est parfois
tenu à s'adapter aux exigences de son commanditaire et auditeur potentiel.»
objecta Fauré.
Mue par un caprice soudain, secouée par une quinte et
par un sanglot qu'elle ne put réprimer, Aurore-Marie arrêta de jouer.
« La suite de votre morceau m’agrée moins,
monsieur. Vous hésitez trop entre l'épanchement passionnel et l'intimisme!
C'est sans doute parce que vous n'êtes au fond point fait pour l'orchestre
symphonique, nonobstant quelques idées magnifiques.
- Vous en concluez que mon concerto est inabouti!
- Ce n'est pas ce que je veux exactement dire : la
phrase de départ du violon, énoncée au préalable par le tutti de l'orchestre,
le thème de ma Charlotte perdue, est de toute beauté, mais après, vous vous
égarez comme chez Chopin lorsqu'il commit ses concerti pour piano. Vous devriez
conserver certaines idées, certains airs de cet opus pour quelque prochaine
œuvre de chambre : trio, quatuor, sonate, que sais-je encore!
- Je constate qu'il n'est plus question de créer ce
concerto en public, mademoiselle la baronne.
- Croyez-moi, monsieur, je suis absolument navrée.
Mais ne nous quittons pas sur une fausse note! En toute civilité, je vais
sonner Marthe afin que nous dégustions en bonne communauté un délicieux thé à
l'anglaise avant que vous ne preniez congé. »
Reniant ce concerto, dont les véritables causes de
l'occultation par son auteur viennent de vous être dévoilées, Gabriel Fauré
devait néanmoins reprendre le thème violonistique initial de Charlotte Dubourg,
un des plus magnifiques qu'il ait écrit, quoiqu'on y sentît la patte
d'Aurore-Marie de Saint-Aubain, au début de son opus ultime, ce quatuor à
cordes tellement prisé des amateurs d'émotions musicales vraies dans la
tradition proustienne 1900.
****************
Avant son important voyage parisien, craignant
toujours pour sa santé précaire, Aurore-Marie s’était donc résignée à consulter
une fois de plus Frédéric Maubert de Lapparent.
« Cela est dans mes habitudes avant chaque
nouvelle villégiature », déclara-t-elle à son époux.
****************
Une voix disait, tandis que l’autre répétait :
« Consubstantielle à la Mère.
- Consubstantielle à la Mère…
- Engendrée, mais incréée, infécondée.
- Engendrée, mais incréée, infécondée…
-Hypostase jumelle, Fille inhérente à la Mater.
- Hypostase jumelle, Fille inhérente à la Mater…
- De par Ta Volonté divine, Une, Omnisciente,
Omnipotente.
- De par Ta Volonté divine, Une, Omnisciente, Omnipotente…
- Pan Logos, Etre suprême, allié de la Bona Dea.
- Pan Logos, Etre suprême, allié de la Bona Dea…
- Ainsi soit la Tetra Epiphaneia, amen !
- Ainsi soit la Tetra Epiphaneia, amen ! »
« Vierge suis, vestale du Bon Culte…Mes longs
cheveux blonds tombent jusqu’à mes pieds. Ma tunique immaculée a été souillée
par les impies de l’Imperator… Blessée à la tête suis. Des croûtes de sang
salissent ma diaphane beauté. Mon beau visage porte les traces des coups que
m’ont assené les sectateurs du maudit Antoninus Pius. Par Caero j’ai été
dénoncée, arrêtée! Ces maudits partisans de Christos ont participé à cette
infamie, ô Celse! Pothin, Irénée de Lugdunum, ont vendu la pauvre vestale de
Pan Logos! Je suis prête au martyre, à ce que mon bienheureux nom soit inscrit
dans le martyrologe de ceux qui croient au vrai Dieu de la Connaissance et de
l’Inconnaissance. Déshonorée, j’ai été ; mon corps pur corrompu par la
souillure des traîtres… Injuriée, vilipendée… Je gis dans un cachot ignoble et
la vermine est sur moi… Pauvre prêtresse de Pan Logos ! Je souffre de mon
déshonneur mais je sais qu’après ma mort, la Bona Dea m’accueillera en son
giron… Là, ô horreur, ô terreur ! Le rictus de jouissance de Quintus Severus
Caero, celui qui nous vendit en application du rescrit d’Antoninus… Qu’il
périsse! Marcus se chargera du poison…Les cieux céruléens m’attendent et la
géhenne sera sienne pour les siècles des siècles… Le buste ! Le buste de momie
! Il ricane ; il me défie ! Non ! »
La séance d’hypnose s’achevait dans le sombre cabinet
de Frédéric Maubert de Lapparent peuplé de rayonnages de traités d’anatomie qui
prenaient la poussière. Aurore-Marie revint à elle. Elle poussa un cri
d’effroi, encore toute imprégnée de ses songeries hypnotiques, d’un délire du
passé qui s’apparentait à un douloureux revécu de la métempsycose.
« Je vois que mon buste phrénologique vous a
encore impressionné, Madame la baronne. Vous m’en voyez désolé.
- Je… hésita la poétesse, le visage tout pourprin,
docteur… Que de sottises antiques ai-je encore déblatéré?
- Rien que de très habituel, Madame. Vous ressortez ce
discours à toutes les séances. Vous récitez notre Credo que j’acquiesce
- appartenant à votre confrérie - avant de vous retrouver sous l’identité d’une
jeune vestale. Ce nom de Caero revient chaque fois sur vos lèvres.
- Il est laid et difforme ! Cet homme est une engeance
! Il cause mes tourments et ma mort, mon supplice ! Il semble doté d’un pouvoir
au moins égal au mien… Je n’y ai point la chevalière, possession alors
exclusive de Cléophradès ! Caero l’a fait arrêter et supplicier à Nicomédie
avant de retourner à Lugdunum où ses manœuvres auprès des chrétiens ont permis
la dénonciation de la communauté tétra épiphanique que je dirigeais… mais la chevalière a pu être sauvée…
Euthyphron, le bien-aimé disciple, l’a glissée à son doigt. »
Les délires antiques de la malheureuse démente ne
s’estompaient que lentement. Maubert éprouvait chaque fois un grand mal à
ramener Aurore-Marie à la réalité de cette fin du XIXe siècle. Il fallait que
les apparences fussent sauves et que la santé mentale de la Grande Prêtresse ne
compromît point les plans grandioses de revanche. Ces altérations, ces
aliénations phantasmatiques, ces bouffées de délire narcissique, ces
monomanies, l’avaient pourtant désignée comme l’Elue en 1877. Peut-être
eût-elle été moins jeune, Aurore-Marie aurait mieux supporté l’épreuve alors
que ses prédécesseurs avaient tous été des hommes mûrs. Il fallait donc qu’elle
fût présentable à la réunion boulangiste de Bonnelles. La duchesse d’Uzès
devait lui faire part de l’avancée de l’exécution des travaux : l’expédition
embarquerait à la date prévue, du Havre… Le Bellérophon noir, tel que
prophétisé dans les vers magnifiques et magiques du Tropaire végétal, irait
jusqu’aux portes du Congo. Le temps pressait. La maladie du Kaiser Friedrich
III était connue, débattue. Georges devait agir, maintenant.
Les poumons d’Aurore-Marie inquiétaient autant le
médecin que sa patiente. Maubert l’écouta.
« Vous connaissez mes fréquents accès de vapeurs…,
mes rougeurs aux joues, cet empourprement chronique qui confère à la
pathologie… Je crains de demeurer constamment écarlate en public. Je tousse par
conséquent autant par peur que parce que je ressens un grand mal, une brûlure
en ma poitrine. Vous nommez cela éreuthophobie, je crois ou crainte de
rougir. De plus, docteur, mes pamoisons sont fréquentes. J’attrape par trop
souvent des refroidissements. Je me plains d’un mauvais sommeil, de suées
nocturnes, de maux de dos, d’oppressions, de mal à respirer… Valétudinaire à
vingt-cinq ans ! Quelle misère, hélas !
- Veuillez ôter votre corsage Madame, que je puisse
vous ausculter… »
La gracieuse poétesse ressentit une grande gêne de
devoir ainsi dévoiler une partie de son corps, de s’exposer en cache-corset aux
yeux de son médecin, auquel elle prêtait des sentiments concupiscents… Mais
Maubert était marié et père de trois enfants et son épouse réputée pour ses
agréables rondeurs.
Aurore-Marie avait revêtu une magnifique toilette de
promenade de faille chamois et noire. Un ruban anthracite noué sur son cou
blanc de cygne, sorte de petite cravate féminine, fort mignarde pour ne point
dire excitante, prodiguait à cette vêture un effet des plus émerillonnants du
fait qu’elle seyait à ravir à la diaphanéité et à la lactescence proverbiales
de l’épiderme de Madame de Lacroix-Laval. Ses longues boucles anglaises
embaumaient la violette et le jasmin. En cache-corset donc, elle soumit sa
plate poitrine au stéthoscope du bon docteur.
Du fait que demeuraient encore trois épaisseurs de linge, on pouvait se
demander ce que le médecin pouvait bien percevoir.
« Je ne détecte aucune caverne en vos poumons,
mentit diplomatiquement l’éminent physiologiste et obstétricien. Vous n’êtes
point poitrinaire, du moins, pas encore…
- Mais, docteur…J’ai eu voici deux jours une légère
hémoptysie qui a effrayé ma domesticité…
- Un peu de sang sur vos mouchoirs de batiste? Cela
n’est pas grave !
- Mes dépenses pour renouveler ma mercerie deviennent
conséquentes! J’y consacre cent francs par trimestre à la belle saison, plus
encore en hiver. J’ai grand’froid et j’ai besoin de m’emmitoufler de pelisses.
A Rochetaillée, en janvier, je ne parviens plus à quitter ma chaufferette.
- En fait, vous souffrez à cause de la mode, Madame.
- C’est-à-dire?
- Vos corsets sont trop ajustés et hem…Votre poitrine
n’est point voluptueuse.
- Euphémisme !
- Sans doute mangez-vous trop. Donc, le corset vous
serre…
- Rien que ce que mon estomac juge indispensable afin
d’atteindre la satiété. Veau Marengo, blanquette, poulardes farcies, rôtis de bœuf, pigeons et canards rôtis,
truites à l’oseille, ris de veau, saules meunières, buissons d’écrevisses,
tartelettes meringuées, des Saint-honoré, des Paris-brests, des bouchées à la
reine, des fricassées, des champignons sautés, toutes sortes de potages…J’ai
souventefois grand’faim et il est de mon devoir de me rassasier ! Je dévore tel
un ogre mais ne prends jamais une once !
- Vous devez vous modérer, Madame. Je vais vous
prescrire un régime maigre : du bouillon de poule, presque exclusivement midi
et soir…des fruits frais, aussi. Et plus de laudanum. Bannissez-le !
- Je croyais que dans mon état, la nourriture
prescrite était la viande rouge… »
Continuant à mentir, Maubert de Lapparent ajouta :
« Ne vous inquiétez plus pour vos oppressions.
Desserrez votre corset. Ce n’est point la peine de vous comprimer ainsi avec
votre poitrine menue. Pourquoi donc ce carcan alors que la finesse de votre
taille est tout à votre honneur ? »
Aurore-Marie sentit que Maubert la flattait, qu’il
n’avait pas osé employer le terme maigreur. Elle répliqua de sa
gracieuse voix ténue, ses grands yeux ambrés tout pétillants :
« Albin, mon mari, m’aime ainsi. Il m’appelle
« mon ouistiti adoré ». De plus, vous savez très bien que dans ma
situation exposée, où salons et mondanités constituent l’essentiel de
mes activités, je dois sacrifier au paraître, suivre la mode, me
conformer aux bons usages qui siéent aux Dames de qualités. Finissez de me
rassurer, s’il vous plaît. Je ne souffre donc ni de consomption, ni de
chlorose…
- Cela est exact. la trompa Maubert, fin renard qui
savait qu’Aurore-Marie n’accepterait pas la vérité. Elle n’en avait pas pour
dix ans.
La femme de lettres se rhabilla, paya le bon docteur
et s’en revint, cheminant cahin-caha jusqu’à la voiture où l’attendait son
dévoué cocher, Anselme. Elle avait ouvert son ombrelle de soie assortie à sa
jolie toilette car le soleil resplendissait en ce bel après-midi de début mai.
Il était temps d’achever ses préparatifs de départ : les malles seraient
conséquentes et pèseraient car le séjour à Bonnelles promettait d’être long :
plus de quinze jours, jusqu’à ce que l’on fût certain du bon appareillage de
l’expédition mystérieuse. Tout devait être bouclé pour le 1er juin au plus tard. Le billet de première pour
l’express de Paris, le compartiment pour dame seule, la place de
troisième destinée à Alphonsine, l’emplacement des bagages dans la
voiture-fourgon… Le voyage ferré était pour le surlendemain.
*********
En cette matinée de mai 1888, les chantiers du Havre
étaient enveloppés d’une brume tenace qui ne se dissiperait pas de la journée.
L’air humide, chargé d’iode, revigorait pourtant les poumons du voyageur qui,
assez guilleret, avait éteint son cigare et marchait d’un bon pas vers les
bâtiments qu’un gardien lui avait aimablement désignés. Le militaire était dans
la force de l’âge, le début de la quarantaine. Certes, sa carrière n’était pas
brillante, seulement capitaine, mais quelques décorations agrafées à la veste
bleue de son uniforme démontraient qu’il n’était pas non plus un habitué des
salons et des fauteuils des ministères. Une petite moustache discrète et fort
bien entretenue, des mains aux ongles impeccables, un léger parfum de vétiver,
tout cela prouvait que le capitaine de Boieldieu prenait soin de sa personne et
voulait apparaître à son avantage devant le commandant Hubert de Mirecourt. Des
papiers signés par des colonels et des généraux en vue devaient lui permettre
d’être reçu favorablement.
Au bout d’une centaine de pas à peu près, Pierre
Fresnay se heurta à un nouveau cerbère. Celui-ci, engoncé dans un uniforme qui
ne lui seyait pas, gronda:
- Mon capitaine, je suis désolé, mais si vous n’avez
pas de blanc-seing, il vous est impossible d’aller plus loin.
- Mon adjudant-chef, vous ne faites que votre travail.
Tenez, ceci vient directement de Paris!
Le garde, qui répondait au nom de Michel
Trinquetaille, s’empara des quelques feuilles et les examina avec soin. Après
quelques minutes, il dit, cette fois-ci presque souriant:
- Tout est en règle, capitaine. Le chantier qui vous
intéresse est sur votre droite. Vous rencontrerez encore deux soldats et
ensuite vous pourrez admirer le submersible.
- Ah! Le fameux submersible. Figurez-vous que je n’en
ai encore jamais vu…
- Si notre commandant vous a à la bonne, peut-être
vous fera-t-il visiter l’intérieur…
- Je n’en demande pas tant!
Un dernier salut, et Pierre Fresnay put poursuivre son
chemin. Il passa les autres gardes sans difficultés. Décidément, les faux
signés de Frédéric Tellier lui-même lui ouvraient toutes les grilles. Allait-il
en être de même avec Hubert?
« Pourquoi m’en faire? Le chrono vision a montré
que je réussirai ».
Quinze minutes plus tard, le capitaine de Boieldieu
rencontrait enfin celui qu’il espérait.
Hubert de Mirecourt avait sensiblement le même âge que
son interlocuteur. Mais pas la même prestance. De plus, il n’inspirait pas la
moindre sympathie. C’était un homme au visage sévère, à l’œil bleu, au regard
arrogant, à la taille raisonnable et au ventre discret. Un je-ne-sais-quoi dans
sa voix vous faisait aussitôt comprendre qu’il ne fallait pas trop se lier avec
le bonhomme. Néanmoins, vu les lettres d’accréditation du capitaine, Hubert se
sentit obligé d’accueillir de Boieldieu convenablement.
- Ainsi, capitaine, vous êtes recommandé par le
général De Boisdeffre. Où avez-vous servi?
- J’ai d’abord fait mes armes en Algérie.
- La coloniale, donc. Mais ensuite?
- La cavalerie. Le dixième. C’était en 82.
- Alors, vous avez été sous les ordres de Claustres.
- C’est cela.
Dans son for intérieur, le comédien disait:
« Il me teste. Heureusement que les
renseignements fournis par le Superviseur général sont en béton! ».
- Tout cela m’agrée. Mais ne restons pas ici. Ce
tintamarre est insupportable.
De Mirecourt avait raison. Les deux hommes
s’entretenaient devant un bassin où le bruit était tel que vous peiniez à
entendre les propos de votre interlocuteur. Là, un navire était amarré. Fort
étrange navire en vérité. Une coque toute noire, métallique, pas de gréement,
pas de voiles donc, pas de mâts, une espèce de boîte aussi sombre que le reste
émergeant de dessus un échafaudage. On percevait, dans tout ce brouhaha des
marteaux en train de frapper, des scies en train de couper, des jurons
provenant d’ouvriers mécontents, des outils chuter bruyamment sur les dalles,
des cris alertant qu’on allait faire venir une grue et des ordres hurlés à
l’adresse de techniciens. Tout une fourmilière s’affairait à achever le
Bellérophon afin qu’il fût prêt à la date prévue. Encore trois semaines tout au
plus.
Le commandant avait entraîné de Boieldieu dans un
petit cagibi en retrait du quai. Là, on percevait encore le bruit, mais c’était
nettement plus supportable. Hubert entra dans le vif du sujet.
- Vous avez des états de services corrects. Mais
pourquoi venir ici?
- Mon commandant, mes services sont corrects comme
vous le dites justement. Mais je n’ai pas donné tout ce que je pouvais.
- Ah! Pourquoi donc?
- Cette république ne m’agrée pas.
- Hum… Je vois.
- L’an passé, le général Boulanger a fait un discours
retentissant à Nancy. Il m’a ouvert les yeux. Désormais, c’est lui que je veux
servir. Lui seul a la vision qu’il sied à la France! Il nous faut balayer tous
ces pusillanimes qui se sont arrogés le droit de nous gouverner, tous ces
civils athées qui mènent notre patrie au bord du gouffre.
- Mon cher de Boieldieu, votre point de vue sur la
politique rejoint le mien. Mais comment avez-vous su ce qui se construisait
ici, présentement?
- Ce chantier est supposé être secret, je le sais
pertinemment. Mais De Boisdeffre n’est pas tombé de la dernière pluie. Des
espions gravitent autour de Boulanger et ont rapporté que souventefois le
général venait au Havre. De plus, certains dons d’argent ont paru suspects au
deuxième bureau. Notamment ceux de la duchesse d’Uzès.
- Bigre! Et vous, en êtes-vous de ce deuxième bureau?
- Disons que j’ai mes informateurs…
Comme nous le remarquons, Pierre Fresnay avait entamé
une partie dangereuse. Il fallait qu’Hubert de Mirecourt croie que Boieldieu
était un agent secret de l’armée retourné, éprouvant plus que des sympathies
pour le général Georges Boulanger, bref qu’il était prêt à trahir « la
gueuse », non par esprit de lucre mais par patriotisme.
- Capitaine, je vais jouer franc-jeu avec vous. Je
vais vous embaucher.
- Merci. Mais pourquoi si vite?
- Ainsi, je vous aurai à l’œil. Et croyez-moi, vous ne
pourrez pas faire un pas sans que je le sache!
- Je n’ai pas envie de vous décevoir. Et encore moins
de quitter la ville.
- Dans ce cas… venez, je vais vous faire visiter le
Bellérophon.
- Un submersible… comme dans les romans du sieur Jules
Verne…
- Certes, mais pas aussi confortable… enfin, il peut
accueillir une cinquantaine d’hommes à bord, et pas tous des mariniers.
- Euh… pour respirer?
- De l’air en conserve.
- Il descend profond?
- Deux cents pieds. Peut-être davantage. Il n’a pas
encore été testé.
- Cela ne fait pas beaucoup.
- Il est encore expérimental. Mais s’il fonctionne
comme prévu, nous en mettrons d’autres en chantier. Et le Kaiser regrettera
d’être né!
- Des bruits courent sur sa santé, fit vaguement le
comédien.
- Ce n’est pas lui qui nous inquiète, mais Bismarck.
- Le chancelier est âgé. Il perd de son influence…
- Sans doute, mais nous avons une revanche à prendre
et le Bellérophon n’est que le premier jalon de la future guerre que nous
déclarerons bientôt à l’Allemagne! Ces salauds d’Alboches paieront au centuple
ce qu’ils nous ont fait subir!
Sur ces paroles bien senties et cette profession de
foi, Hubert de Mirecourt eut un sourire cruel et ses yeux rencontrèrent ceux de
Pierre Fresnay. Ils disaient clairement « Toi, je t’ai à l’œil. Tu as
intérêt à montrer ton zèle sinon je t’abats comme un chien! ».
***************
Effectivement, l’intérieur du submersible n’était pas
du tout confortable. Les rivets qui joignaient les plaques métalliques étaient
apparents, les coursives des plus étroites, les cabines minuscules, et il
s’agissait de celles dévolues aux officiers supérieurs, la passerelle encombrée
par divers câbles et filins, d’énormes cadrans affichaient des données
mystérieuses, le tout dans une atmosphère enfumée, à la limite du respirable.
Néanmoins, Pierre Fresnay identifia le périscope. Cependant, il n’en montra
rien et dit, naïvement:
- Cette barre que l’on monte et descend, là, au
milieu, à quoi sert-elle donc?
- C’est pour voir ce qu’il y a à la surface,
capitaine, répliqua de Mirecourt.
- Il n’y a pas de gouvernail comme dans un navire
classique?
- Si, mais il n’est pas en bois et ressemble davantage
à un « volant ».
- Par quelle énergie est propulsé ce submersible?
- Par la vapeur. La salle des machines est à droite.
Mais je vous préviens, il fait très chaud à l’intérieur et pourtant les
chaudières ne sont pas encore en service.
- Comment les soutiers pourront-ils tenir dans ce cas?
Il y a des volontaires?
- Oui! Rassurez-vous. Leurs quarts seront réduits et
nous avons prévu de les désaltérer régulièrement.
- La cambuse, l’infirmerie?
- Vous en savez bien plus que vous ne le dites.
- Je me base de ce que l’on peut trouver à bord d’un
navire de surface! Jeta négligemment le faux de Boieldieu.
- En fait, la cuisine est fort réduite. Mais nous
avons le mess des officiers et le carré de l’équipage.
La visite se poursuivait. Cette fois-ci, Pierre
Fresnay se montra plus prudent. Enfin, les deux hommes parvinrent devant
d’étranges cylindres qui, présentement, ne contenaient rien.
- A quoi servent ces tubes?
- Non, ce ne sont pas des turbines, répondit le
commandant en se trompant délibérément de terme. Bientôt, des torpilles vont
être acheminées. Elles seront logées là-dedans.
- Des torpilles? Je ne comprends pas…
- Disons des obus sous-marins propulsés par un moteur
électrique.
- Bigre! Cela fait peur.
- Ce sont nos ennemis qui auront peur, capitaine.
- Le Bellérophon est un navire de guerre qui n’a pas
son pareil…
- Oui, c’est une arme mortelle. Ses coups sont
imparables. Rien ne pourra l’arrêter lorsqu’il se mettra en branle.
- L’appareillage est pour bientôt?
- Vous essayez de me tirer les vers du nez, mon cher.
Mais cela ne marche pas avec moi. De toute façon, vous en serez.
- De quoi?
- De l’équipage, pardi!
- Je n’y connais rien en matière de navigation, se
récria le comédien. De plus, je n’ai pas le pied marin.
- Peu importe, moi non plus! À partir de maintenant,
nous ne nous quittons plus. Vous serez mon second.
« Ton otage, plutôt… mais baste, cela me
convient. Et si les choses tournent vraiment mal, ça m’étonnerait que le
commandant mette la main sur mon transpondeur vu qu’il est greffé sous ma
peau! ».
Ainsi donc, Pierre Fresnay se retrouva le second du
bras droit de Georges Boulanger. Il allait emmagasiner des tas de
renseignements qu’il se ferait un plaisir de communiquer à Daniel Lin par le
biais de contacts télépathiques quotidiens. Hubert de Mirecourt n’y verrait que
du feu. Cependant, les tubes lance-torpilles et le fait que ces torpilles
fussent propulsées par un moteur électrique turlupinaient notre comédien.
Manifestement, l’équipe de comploteurs bénéficiait d’une aide technique
anachronique. Qui la lui fournissait?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire